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Öet  var  i  Juni  1858.  Baron  och  friherr- 
innan de  la  Roche  sutto  utanför  sido- 
byggningen  på  Höögsborg  på  den  trefliga 
gårdsplatsen,  den  så  kallade  »oasen»,  bakom 
hvilken  massor  af  krukväxter  reste  sig  mot 
väggen,  likt  en  tät,  sydländsk  häck.  En  fin 
och  genomträngande,  fastän  svag  vällukt  ut- 
strömmade från  tvänne  stora  nerieträd,  sym- 
metriskt uppställda  på  hvar  sin  sida  om  grup- 
pen och  höljda  af  rosa  blomklasar,  kring  hvilka 
bin  och  humlor  surrade. 

Blommande  fruktträd  ringlade  ned  utför  den 
böljande  trädgårdssluttningen  mot  sjön.  De  lik- 
nade tärnor  i  dans,  lämnande  flikar  af  sina 
lätta  dräkter  efter  sig  på  den  mjuka  gräsmattan. 

Rundtom  hördes  fåglarnes  fröjd  och  välbe- 
hag i  växlande  drillar  och  klara  locktoner. 

»Oasen»  var  herrskapets  favoritplats.  Den 
hade  så  många  fördelar  framför  de  andra  plåt- 
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serna  i  parken  och  trädgården.  Därifrån  tog 
sig  först  och  främst  slottet  allra  bäst  ut,  och 
detta  kunde  ensamt  hafva  varit  bestämmande. 
Men  så  hade  man  där  lättare  att  meddela  sig 
med  folket.  Man  såg  alla,  som  kommo  och 
gingo  på  gården.  Aldrig  behöfde  man  heller 
flytta  sig  —  i  »oasen»  var  det  skugga  hela 
dagen,  först  af  den  grofstammiga  askens  rika 
krona,  sedan  af  byggningen. 

Och  till  sist,  när  dagen  var  slut,  hade  man 
det  grannaste  skådespel  öfver  Mälaren,  som 
lyste  som  ett  eldhaf  på  båda  sidor  om  den 
utskjutande  udden  med  det  höga,  smala  slot- 
tet. När  vattnet  stod  högt,  eller  vinden  låg 
på,  kunde  man  äfven  ibland  höra  vågornas  slag 
mot  den  ofantliga  stenfoten.  Mörkt  och  ma- 
jestätiskt reste  det  sig  detta  urgamla  slott,  ett 
af  de  äldsta  i  Sverige,  sträckande  sina  tra- 
ditioner och  sägner  in  i  vikingatiden.  Det  kasta- 
de sin  långa  slagskugga  öfver  gården  med  dess 
blommor  och  gräsvallar,  ända  bort  till  den  vid- 
sträckta, lummiga  parken,  där  väldiga  ekar,  hun- 
draåriga,   knotiga    veteraner,    höllo  hedersvakt. 

Det  var  något  underligt  med  den  där  kalla 
slottsskuggan,  när  den  kom  smygande  in  i 
»oasen»  om  sammarkvällarne,  därom  hade  man 
i    alla    tider    varit    ense.      Det    var    inte    bara 
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fuktig,  farlig  kyla,  den  förde  med  sig.  Den 
väckte  äfven  till  dubbelt  lif  Höögsborgs  så 
att  säga  centrala  minne,  herr  Ulf  Benktsson 
och  skön  Ingegärd  Ragnedotter,  hvilka  än  i 
dag  dväljas  i  Höögsborgs  slott.  Den  fram- 
kallade på  ett  alldeles  särskildt  sätt  tanken  pä 
att  därinne,  inom  de  väldiga  murarne  är  det 
riddar  Ulf  suckar. 

Alla  visste  hvad  de  suckarne  betydde.  De 
läto  höra  sig,  när  någon  i  släkten  stod  i  be- 
grepp att  svika  sitt  hjärtas  tycke,  eller  att  ingå 
ett  äktenskap  utan  kärlek,  eller  när  ofrid  bru- 
tit in  i  ett  förut  lyckligt  äktenskap. 

Mer  än  en  trolofning  hade  blifvit  bruten,  när 
riddar  Ulf  suckat,  eller  om  det  ej  hjälpt,  visat 
sin  skepnad  i  pilgrimsdräkt.  Ve  den  unga 
kvinna,  som  icke  lydt,  när  riddar  Ulf  tre  gån- 
ger höjt  sin  staf  till  varning!  Då  var  ej  mer 
någon  ro  att  fa  för  henne  i  detta  lifvet.  Och 
tusen  gånger  ve  den  gifta  kvinna,  öfver  hvil- 
ken  riddar  Ulfs  tunga  suckar  ljudit! 

Ur  den  stora,  tunga  slottsporten  med  de 
grofva  järnspikarne  var  det,  som  skön  Inge- 
gärd, sen  skymning  och  natt  fallit  på,  kunde 
ses  träda  ut  i  sin  gråa  nunnedräkt  att  upp- 
söka de  fattiga  och  elända  och  bringa  ro  och 
lisa  till  de  sjukes  läger. 
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Det  fanns  ej  en  torpstuga  under  Höögsborg, 
som  icke  någon  gång  haft  besök  af  »hvita 
bucklan»,  som  hon  kallades  af  folket,  emedan 
hon  hade  ett  hvitt  huckle,  eller  linnekläde  om 
panna  och  kinder,  hals  och  bröst. 

Mången  mor,  som  vakat  öfver  sitt  sjuka  barn, 
kunde  förtälja  om  hur  hon  framemot  morgon- 
sidan, när  vakan  kändes  som  tyngst,  hade 
bUfvit  aflöst  af  »hvita  bucklan»,  som  helt  stilla 
kommit  in  genom  dörren,  satt  sig  vid  barnets 
hufvudgärd  och  låtit  den  trötta  modern  fä  hvila 
några  timmar,  tills  den  stora  klockan  under  det 
höga,  mörka  slottstaket  började  skymta  fram 
som  ett  stort,  hvitt  öga.  Att  ögat  »såg»  efter 
»hvita  bucklan»  det  förstod  man,  eftersom  hon 
då  aldrig  stannade  längre,  utan  genast  för- 
svann och  skyndade  tillbaka  till  riddar  Ulfs 
borg. 

Mången  familjefar  under  godset  hade  ock- 
så, när  han  supit  sig  full,  sett  »hvita  buck- 
lan». De  sorgsna,  förebrående,  svarta  ögonen 
hade  då  lyst  emot  honom,  som  eldkol  lysa  i 
mörkret. 

Hon  var  de  fattiges  käraste  vän.  Innan  bar- 
nen kunde  .sitt  fadervår,  ja,  innan  de  kunde 
tala,  pekade  de  på  slottet  när  man  frågade: 
»hvar  bor  hvita  bucklan?» 
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Ingen  af  herrskapet  själfva  hade  i  manna- 
minne sett  henne.  Men  ingen  ville  vidkännas 
att  man,  trots  hennes  beryktade  goda  gärnin- 
gar, hade  en  viss  hemlig  fruktan  för  att  en 
gång  få  se  henne  uppenbara  sig. 

I  hela  nejden  kände  man  från  barndomen 
sägnen  om  herr  Ulf  och  skön  Ingegärd. 

Herr  Ulf  Benktsson  var  en  båld  riddare,  som 
älskade  skön  Ingegärd,  den  fagraste  och  mil- 
daste ungmö,  som  pä  den  tiden  fanns  i  Sve- 
riges rike.  Men  herr  Ulfs  fader,  Benkt  Ulfsson 
lagman,  som  var  en  sträng  och  grym  herre, 
förbjöd  sin  son  att  äkta  Ingegärd,  emedan  hen- 
nes far  stod  på  drottning  Margaretas  sida,  un- 
der det  att  Benkt  Ulfsson  själf  hörde  till  konung 
Albrekts  vänner. 

Unge  herr  Ulf  hade  ej  vågat  annat  än  att 
lyda  sin  fader,  fastän  han  med  dyra  eder  svu- 
rit Ingegärd  sin  tro.  Men  då  gick  skön  Inge- 
gärd i  kloster  och  lefde  för  de  fattiga.  Från 
den  dagen  vandrade  herr  Ulf  som  en  osäll 
ande  från  den  ena  heliga  orten  till  den  andra. 
Först  när  det  var  försent  förstod  han,  att  han 
bort  trotsa  sin  faders  vilja,  och  att  edens  för- 
pliktelser voro  heligare  än  en  faders  myndig- 
het. Under  bön  och  fasta  och  trägna  späk- 
öingar    sökte    han    och    sökte    Guds    förlåtelse 
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år    ut   år    in,    men   ingen    visste    om   han  fått 
den  eller  ej. 

Benkt  Ulfsson  hade  velat  gifva  sin  son  en 
annan  brud,  men  därtill  lät  herr  Ulf  ej  tvinga 
sig.  Han  dog  barnlös  och  ärfdes  af  en  afläg- 
sen  släkting,  som  af  tacksamhet  byggde  en 
gråstenskyrka,  Höögs  kyrka,  för  att  till  evär- 
delig  tid  bevara  herr  Ulfs  minne,  såväl  som 
hans  stoft.  Dit  fördes  äfven  Ingegärds  ben 
från  cisterciensklostret,  där  hon  varit  abbedissa. 
Sedan  dess  var  det  man  såg  henne  komma 
och  gå  genom'  porten  på  Höögsborg.  Gud 
hade  väl  på  detta  sätt  förenat  de  andar,  som 
människor  velat  åtskilja,  tänkte  man. 

Samme  arfving  hade  äfven  skaffat  bilder  af 
herr  Ulf  och  skön  Ingegärd.    Så  lydde  sägnen. 

Huruvida  det  var  dessa  bilder,  som  ännu 
funnos  i  slottet,  ehuru  detta  gått  ur  hand  i 
hand  genom  flera  släkter,  kunde  man  icke 
med  säkerhet  afgöra.  Men  man  antog  det 
emellertid  och  kunde  således  fä  veta  hur  slot- 
tets underbara  andar  en  gång  i  lifstiden  sett  ut. 

Det  fanns  tvä  porträtt  af  herr  Ulf  Benkts- 
son. På  det  ena,  som  upptog  en  ganska  stor 
del  af  kortväggen  i  riddarsalen,  kunde  man 
icke  se  hans  anletsdrag.     Han  satt  där  till  häst, 
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klädd  i  full  rustning  med  hjälm  och  nedfälldt 
vizir,  förande  sin  moders  vapen  i  sin  sköld. 

Sägnen  visste  äfven,  att  hans  mor  stått  på 
sin  sons  sida  i  oenigheten  med  fadern.  Det 
var  skälet,  hvarför  han  tagit  sin  mors  och  icke 
sin  fars  vapen. 

Det  andra  porträttet  var  i  pilgrimsdräkt, 
troligen  utfördt  af  en  konstnär  i  södern.  Med 
alla  dess  brister  hade  denna  bild  dock  ett  för- 
underligt talande  uttryck  i  ögonen  och  en  viss 
liffuU  rörelse  i  ställningen.  Högra  handen,  som 
höll  en  lång  staf,  var  utsträckt.  Den  ena  foten 
stod  framför  den  andra,  som  toge  han  just 
ett  steg  framåt.  Han  kom  gående  rakt  emot 
en,  med  blicken  genomträngande  riktad  pä 
åskådaren. 

Frän  detta  porträtt  var  det  som  suckarna 
hörts  sedan  urminnes  tid.  Förr  hade  det  haft 
sin  plats  inne  i  ett  af  slottsrummen.  Men,  då 
människor  voro  rädda  för  att  vistas  i  samma 
rum,  hade  man  flyttat  ut  det  i  trappuppgån- 
gen. Längre  bort  vågade  man  icke  förvisa  det 
för  att  ej  göra  sig  misshaglig  för  den  lika  fruk- 
tade som  vördade  riddar  Ulf. 

Sedan  porträttet  sålunda  bytt  plats,  fick  man 
helt  oförväntadt  ytterligare  bekräftelse  på,  att 
det  var  något  underbart  med  denna  bild.    Det 
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hände  nämligen,  att  ett  par  jakthundar,  som 
kommo  uppför  trapporna,  nosade,  vädrade  och 
späjade  åt  alla  sidor,  tills  de  plötsligen  gjorde 
stånd  framför  bilden,  skälfvande  ända  ut  i  svans- 
tippen,  som  hade  de  stått  midt  för  ett  ville- 
bråd. Kunde  ett  kraftigare  vittnesbörd  väl 
gifvas ! 

Skön  Ingegärds  porträtt  var  en  bröstbild  i 
nunnedräkt,  af  hvilken  man  svårligen,  trots  de 
stora,  mörka  ögonen,  kunde  få  den  föreställ- 
ningen, att  hon  varit  Sveriges  fagraste  ung- 
mö, såvida  icke  begreppen  om  skönhet  allt- 
för mycket  ändrat  sig  sedan  den  tiden.  Eller 
ock  hade  konstnären  icke  förmått  återgifva  hen- 
nes fägring  sådan  den  varit. 

Äfvenså  kunde  man  få  se  bitar  af  skön  In- 
gegärds nunnedräkt,  som  förvarades  inom  ett 
galler  af  järntråd,  för  att  ingen  skulle  kunna 
röra  dem.  Man  hade  nödgats  vidtaga  detta 
försiktighetsmått  sedan  man  förnyade  gånger 
fått  erfara,  att  om  de  blifvit  rubbade  en  enda 
tum    från   sin    plats,    så  hände  en  stor  olycka. 

Att  det  verkligen  var  .stycken  af  skön  Inge- 
gärds dräkt  betviflades  icke,  ty  många  väfkun- 
niga  gummor,  som  sett  »hvita  bucklan»,  hade 
försäkrat,  att  det  var  precis  samma  väfnad  i 
hennes  klädning  som  i  dessa  bitar. 
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Allt  detta  och  mycket  mera  kunde  herrska- 
pet på  Höögsborg  komma  att  tänka  på,  när 
kvällen  skymde.  Man  var  då  ganska  glad,  att 
slottet  var  så  obekvämt  och  att  barons  vörd- 
nad för  sin  helgedom  var  så  stor,  att  det  inte 
kunde  komma  i  fråga  att  bo  där. 

Trygg  och  belåten  gick  man  in  i  det  hem- 
trefliga  tvåvåningshuset,  som  hvarken  hade  hem- 
ska eller  stora  minnen,  hvarken  spöken  eller 
tomtar,  utan  endast  komfort.  Visserligen  på- 
stod baron  sig  icke  tro  på  dylika  vidunderlig- 
heter, som  att  Ingegärd  Ragnedotter  ännu  van- 
drade barmhärtighetens  vägar  på  jorden,  men 
hur  det  var,  låg  det  i  kvällsluften,  att  han  som 
alla  andra,  sedan  solen  gått  ned,  gärna  gick 
in  och  ogärna  talade  om  de  mystiska  person- 
ligheterna. 

Men  midt  på  dagen,  när  solstrålarne  kastade 
sin  glittrande,  lekande  glans  öfver  torn  och 
tinnar,  när  svalorna  hveno  genom  luften,  ut 
och  in  under  taket,  då  låg  det  ett  skimmer 
af  fest  och  fröjd  öfver  hela  slottet,  då  kunde 
baron  de  la  Roche  ej  se  sig  mätt  på  den  här- 
liga borgen. 

Då  brukade  han  som  i  en  förtrollning  njuta 
af  denna  bländande  syn  i  timtal,  allt  un- 
der  det    hans    fantasi   befolkade   den  urgamla 
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byggnaden,  än  med  djärfve,  krigslystne  och 
svekfulle  vikingar,  än  med  ädle,  tappre  riddare, 
mer  och  mindre  kända  i  historien.  Då  kunde 
han  höra  ömma,  kärlekstrånande  hviskningar 
från  de  mystiska,  små  utbyggda  tourellerna, 
som  hängde  fast  likt  fågelbon  vid  slottsmuren, 
högt  uppe  i  jämnhöjd  med  riddarsalens  fönster. 
Och  då  lät  han  långa  romaner  utspelas,  där 
den  manliga  bedriften  och  den  kvinnliga  skön- 
heten och  dygden  täflade  i  storlek.  I  sådana 
ögonblick  kände  han  sig  som  den  lyckligaste 
bland  dödlige. 

Höögsborg  säges  hafva  varit  alla  sina  ägare 
kärt,  men  troligen  hade  det  aldrig  varit  kärare 
för  någon  än  för  baron  Edvard  de  la  Roche, 
ty  ingen  hade  offrat  så  mycken  känsla  och 
tanke,  så  mycket  tid  och  pangar  på  det  som 
han.  Nästan  hela  sin  stora  förmögenhet  hade 
han  nedlagt  på  den,  före  hans  tid  ganska  för- 
fallna,   gamla   borgens   värdiga  iståndsättande. 

Fornforskare  och  samlare  som  han  var,  hade 
han  med  stor  pietet  sökt  upplifva  och  bevara 
slottets  intressanta  minnen.  Med  outtröttlig 
ifver  hade  han  från  vindar  och  skrubbar  upp- 
letat en  mängd  dyrbara  saker,  däribland  först 
och    främst  ett  arkiv  i  en  gammal  tillåst  ekki- 
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sta,  som  befanns  innesluta  några  af  de  mest 
värdefulla  gamla  manuskript,  som  finnas  i  pri- 
vat ägo.  Därur  hade  han  fått  fullständig  kän- 
nedom om  namnen  på  Höögsborgs  ägare  ända 
ifrån  tolfhundratalet.  I  den  praktfulla  riddar- 
salen  hade  han  ordnat,  dels  en  ypperlig  va- 
pensamling, dels  en  mängd  andra  föremål  af 
högt,  såväl  historiskt,  som  konstnärligt  värde, 
dem    han    med    stort   besvär  lyckats  förvärfva. 

Ingen  som  såg  detta  stämningsfulla  slott  kun- 
de undra  på,  att  dess  ägare  fattat  lidelsefull 
passion  till  en  sådan  pärla  af  skönhet  och  min- 
nesrikedom. 

Men  baron  de  la  Roche  hade  sina  mörka 
stunder,  då  de  nedlagda  hundratusentalen  stego 
fram  ur  slottet  och  anklagade  honom.  Det 
kändes,  som  om  de  hvassa  tornspirorna  stuc- 
kit honom  i  ögat,  som  om  det  stora  tornurets 
slag  ville  spräcka  hans  örhinnor.  Bara  jämmer 
och  klagan  hörde  han  då,  från  öfverst  till  ne- 
derst i  den  gamla  borgen,  alltifrån  den  för- 
gylda  vindflöjelns  gnisslande  pä  midteltornets 
spets,  till  de  kvidande  ljuden  djupt  nedifrån 
de  underjordiska  fängelsehålorna. 

Ångerfulla  tankar  gnagde  da  hans  själ  och 
han  måste  vända  sig  bort  från  den  härliga 
synen,  det  stolta,  det  sköna  HöögsborgI     Han 
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tänkte  med  sorg  och  själfförebråelse  på  sin 
hustrus,  sin  innerHgt  älskade  Mariannes,  och 
sin  sons  framtid,  och  han  tänkte  med  fruktan 
och  grämelse  på  Höögsborgs  öde.  Hvad  skulle 
han  icke  velat  gifva  till,  om  det  varit  fidei- 
kommiss! Men  den  tiden  var  längesedan  förbi, 
då  man  hade  rätt  att  stifta  sådana.  Han 
skulle  velat  gråta  blodstårar,  när  han  tänkte 
därpå. 

I  sädana  svårmodets  bittra  stunder  fanns 
det  blott  en  sång  för  hans  öra,  som  kunde 
vagga  hans  sinne  till  ro  och  skänka  hans  be- 
dröfvade  hjärta  tröst  —  det  var  tanken  på  att 
Gösta,  hans  son,  en  gång  skulle  göra  ett  rikt 
gifte.  Då  ändtligen  skulle  han  kunna  få  sam- 
vetsro, då  ändtligen  skulle  han  med  högbu- 
ret  hufvud  kunna  gå  uppför  de  vackra  trap- 
porna, förbi  porträttet  af  herr  Ulf  som  pil- 
grim, det  som  störde  kvinnornas  ro,  uppför 
nästa  trappa  in  i  riddarsalen,  rättfram  till  herr 
Ulf  Benktssons  ryttarporträtt,  som  så  ofta  före- 
fallit honom,  som  ville  det  jaga  förbi  honom, 
ej  kännas  vid  honom  —  där  skulle  han  tala 
till  den  ädle  herren,  bedja  honom  hålla  in  sin 
häst  och  höra  på  honom.  »Har  jag  inte  väl 
vårdat  Edert  arf,  det  stolta  Höögsborgpi  skulle 
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han  säga.     »Skänk  mig  nu  Eder  välsignelse  och 
bed  för  mig,  att  jag  mätte  få  dö  i  fridl» 

Så  hade  han  drömt  och  åter  drömt  alltse- 
dan han  kommit  underfund  med,  att  af  kapi- 
talet skulle  snart  intet  återstå.  Och  för  hvarje 
gång  bragte  honom  denna  berusande  dröm 
ånyo  en  tids  sorglös  ro. 

I  dag  sken  solen  både  utom  och  inom  baron 
de  la  Roche,  där  han  satt  vid  sin  hustrus  sida. 
Det  var  trettionde  årsdagen  af  deras  bröllop. 
Han  hade  lagt  sin  venstra  arm  om  hennes  axel 
och  lutade  sitt  hufvud  mot  hennes,  medan  han 
strök    hennes  hand,  som  han  lagt  på  sitt  knä. 

»Ser  du,  Marianne,  se»,  sade  han  och  pe- 
kade på  slottet,  »är  det  inte  praktfullt,  just 
som  ett  féslott  nu,  när  solen  spelar  på  ru- 
torna?» 

»Jo,  det  är  vackert,  det  måste  jag  erkänna», 
svarade  hon  lugnt. 

»Om  jag  begriper,  att  du  aldrig  låter  rik- 
tigt förtjust,  aldrig  riktigt  hänförd,  när  du 
ser  på  slottet ...  för  mig  är  det  bedårande 
vackert  1 » 

»Ja,  jag  vet  det,  men  för  mig  är  Gösta  bra 
mycket  vackrare»,  sade  hon  skrattande. 

»Aha,   det   är   där   skon  klämmer ...  du  vill 

Märta  Bolie.  2 
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inte  veta  af  någon  rival  till  Gösta,  det  är  hela 
historien,  jo  jo  men,  lilla  Jann!  —  'Gösta, 
Gösta',  aldrig  hör  jag  annat  än  Gösta  nu  om 
dagarna ...  jag  tror,  jag  blir  svartsjuk  på  min 
egen  son.  Gud  vet,  om  inte  han,  när  allt  kom- 
mer omkring,  ligger  ditt  hjärta  närmare  än  jag? 
Säg,  Jann,  hur  är  det  med  den  saken?» 

Baron  plirade  och  tittade  inställsamt  in  i 
hennes  ansikte  och  lekte  med  en  liten  hårlock 
i  hennes  nacke. 

»Nej,  Edvard,  du  kommer  först,  det  vet  du 
nog»,  sade  hon  med  en  kyss,  »men  sen  kom- 
mer Gösta . . .  det  är  så  sällan  vi  få  ha  honom 
hemma  numera  också.» 

»Ja,  det  är  då  för  väl  det,  annars  blefve  han 
väl  en  riktig  morsgris.» 

»Visst  inte,  det  har  han  ingen  fallenhet  för 
alls,  han  är  så  anspråkslös,  han  låter  inte 
skämma  bort  sig.» 

»Jaså,  inte  det,  det  vill  säga  han  brås  på 
mig  då,  jag  låter  ju  som  bekant  inte  heller 
skämma  bort  mig,  eller  hur  Jann?» 

Friherrinnan  skrattade  och  tog  sin  man  ett 
litet  tag  om  kinden  till  svar. 

»Du  har  så  svårt  att  komma  ihåg,  att  Gösta 
inte  längre  är  något  barn ...  du  glömmer,  att 
han  kanske  är  vår  jämlike  i  förstånd. . .  du  känner 
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honom  inte,  därför  bryr  du  dig  inte  lika  myc- 
ket om  honom,  som  jag  gör.  Vi  måste  ge 
honom  en  smula  plats ...  du  skulle  sätta  honom 
in  i  dina  affärer...  vi  börja  bli  gamla  nu.» 

»Du  är  visst  inte  gammal  Jann  . . .  äro  inte 
ögonen  desamma,  och  de  lena  kinderna,  och 
de  små  fina  händerna,  och,  ja  hela  min  älskade, 
rara  Jann  är  sig  så  lik,  så  lik  som  för  trettio 
år  sen . . .  jag  ser  ingen  skilnad,  det  är  bara 
jag  som  blifvit  gammal,  mycket  gammal.» 

Sin  ålder  till  trots  kysste  nu  den  gamle  ba- 
ronen sin  hustru  lika  innerligt,  som  när  han 
den  dagen  för  trettio  år  sedan  slöt  henne  i  sina 
armar  som  sin  brud. 

Friherrinnan  hade  verkligen  ett  för  sin  ålder 
ovanligt  ungdomligt  utseende.  Likasom  hennes 
starkt  gråsprängda,  något  vågiga  hår  ännu  var 
tjockt  och  glänsande  som  i  yngre  dagar,  var 
hennes  ansiktsfärger  friska  som  en  ung  männi- 
skas och  hennes  hy  fin  och  jämn  som  ett  barns, 
trots  hennes  femtio  år.  De  lifliga,  blågrå  ögo- 
nen tindrade  vänligt.  Ansiktets  minspel  var 
rörligt,  likasom  hela  det  lilla  välformade  huf- 
vudet.  Rösten  var  mjuk  och  klar  Lätt  och 
behagfullt  buro  de  små,  nätta  fötterna  den 
rundlagda,  men  dock  smärta  figuren. 

Hon    rodnade   vid    sin  mans  häftiga  omfam- 
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ning,  och  han  skämtade  som  alltid  öfver  att 
hon  alltjämt  rodnade  som  en  sjuttonåring. 

»Du  är  visst  inte  heller  gammal,  Edvard, 
bara  grå,  det  är  jag  med.  Ser  du»,  hviskade 
hon,  och  lutade  sig  intill  honom,  »vi  bli  nog 
aldrig  gamla  för  hvarandra,  men,  det  är  en 
hemlighet,  som  vi  inte  skola  låtsas  om.» 

»Nej,  och  inte  heller,  att  du  är  så  svag 
för  Gösta»,  hviskade  han  spefullt  tillbaka.  Och 
så  skrattade  de  båda  åt  sina  barnsligheter. 

»Säg,  Edvard,  har  du  inte  tänkt  på  något 
nu  i  dagarne?» 

»Tänkt  på  något»,  han  eftersinnade,  »nej, 
hvad  skulle  det  vara?» 

»Jo,  att  det  vore  roligt  om  Gösta  snart  för- 
lofvade  sig.» 

»Gösta!»  Baron  utstötte  ett  litet  kort  skratt. 
»Nej,  det  har  sannerligen  inte  fallit  mig  in, 
det  är  alldeles  för  tidigt  vid  tjugofyra  år,  det 
är  så  mycket  en  karl  behöfver  ha  ett  stycke 
bakom  sig  innan  han  gifter  sig,  i  synnerhet  en 
militär. » 

»Det  kan  jag  inte  inse,  tvärtom,  ju  förr  man 
kan  bli  lycklig  i  lifvet,  dess  bättre . . .  lifvet  är 
ju  ändå  så  kort.» 

»Är  det  någon,  som  Gösta  tycker  om  då?» 
Frågan  kom  brådskande. 
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»Och  det  kan  du  fråga!»  Friherrinnan  slog 
ihop  händerna  och  tittade  segergladt  på  sin 
man  —  det  var  sä  ofta  hon  var  den  första  att 
göra  allehanda  upptäckter.  »Ser  du  inte,  att 
han  och  Sigrid  hålla  af  hvarandra?» 

Baron  blef  med  ens  allvarsam,  steg  upp  och 
rätade  på  sig.  »Nej,  det  har  jag  visst  inte  märkt. 
Sigrid  och  han  äro  ju  barndomsvänner  och 
kusiner,  de  kunna  vara  förtroliga  ändå.»  Rösten 
nästan  stockade  sig  i  halsen. 

»Nej  du,  på  verklig  kärlek  misstar  jag  mig 
inte»,  sade  friherrinnan  och  ruskade  långsamt 
och  öfvertygande  på  hufvudet. 

»Gösta  har  ju  ingenting  att  försörja  en  hu- 
stru med,  hvad  förslär  en  liten  löjtnantslön? 
Sigrid  hvarken  har  eller  far  någonting . . .  tacka 
Gud,  Rosenörn  har  kunnat  ge  sin  stora  barn- 
skara en  bildad  uppfostran!  Kärlek  är  inte 
något  som  duger  att  äta,  det  måtte  du  väl 
veta!»  Orden  kommo  i  brådstörtad  fart  och 
läto  smått  ettriga  och  vresiga. 

»Nä,  men  skulle  inte  du  kunna  afstå  en  så 
pass  stor  årlig  summa  åt  honom,  att  han  kun- 
de lefva  gift?  —  Hvad  vore  ändå  det  mot  hvad 
du  lagt  ned  på  slottet»,  sade  hon  efter  en 
stund,  dröjande,  försiktigt,  hälft  motvilligt. 

Det   var    första   gängen   ett  ord  om  den  sa- 
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ken  undfallit  henne,  och  dock  hade  hon  tusen 
gånger  önskat,  att  slottet  varit  mindre  fullän- 
dadt  och  hon  i  stället  fått  de  stora  summorna 
att  hjälpa  fattiga  och  olyckliga  med.  När  det 
gällde  att  göra  godt,  förslog  hvarken  hundratal 
eller  tusental  —  det  var  som  om  de  sjunkit  i 
sjön  midt  för  hennes  ögon  och  bara  ropat  efter 
mera. 

Det  ryckte  till  i  baron,  som  om  man  stuckit 
i  en  känslig  nerv.  —  Ah,  hon  anade  inte  hon! 
Inte  heller  kunde  han  säga  henne  något,  ty 
det  var  nu  en  gång  så,  att  allt  delade  hän 
med  henne,  utom  sina  affärer  och  affärsbe- 
kymmer. Han  hade  trott,  att  inte  sådant  pas- 
sade för  fruntimmer,  emedan  de  dels  äro  för 
blödiga  och  rädda  af  sig,  dels  se  för  mycket 
i  smått.  Om  inte  debet  och  kredit  ginge  ihop 
för  hvarenda  dag  i  året,  blefve  de  säkert  hj ärt- 
ängsliga. 

När  baron  ingenting  svarade,  tillade  friherr- 
innan : 

»Din  son  måtte  väl  vara  dig  lika  kär  som 
ditt  slott!» 

Hon  tyckte  verkligen,  att  han  var  orimlig. 
Hvad  var  nu  detta  för  en  besynnerlig  motsä- 
gelse i  hans  frikostiga  natur,  han  som  skänkte 
bort  så  mycket  och  brukade  säga:   »hvad  man 
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ger  ut  genom  dörren,  kommer  in  genom  fön- 
stret», hvad  for  det  nu  i  honom,  att  han 
skulle  sätta  sig  på  tvären,  när  det  gällde  Gö- 
sta? Sannerligen  kunde  hon  inte  tro,  att  det 
var  en  liten  gnista  svartsjuka  å  färde  —  men 
inte  kunde  väl  hennes  käre,  rare  gamle  Ed- 
vard vara  sä  dåraktig,  nej,  det  var  då  rent 
omöjligt  —  men  hvarför  såg  han  så  bedröfvad 
ut,  detta  var  väl  ingenting  att  vara  ledsen  åt, 
tvärtom,  det  var  väl  det  roligaste  som  kunde 
hända  om  Gösta  blefve  lycklig  1  Kanske  var 
det  styggt  af  henne  att  säga  så  där  om  slot- 
tet, det  kunde  verkligen  ha  sårat  och  retat 
honom. 

Hon  ville  göra  det  godt  igen,  stack  in  sin 
hand  under  armen  på  honom  och  sade:  »Säg, 
Edvard,  nog  kan  du  ge  Gösta  några  tusen  om 
året?» 

»Om  jag  bara  visste,  att  det  vore  till  Göstas 
bästa»,  svarade  han  undvikande  »men  ponera, 
att  tycket  går  öfver,  då  ha  vi  inte  gjort  honom 
någon  tjänst .  . .  jag  har  så  litet  förtroende  till 
tidiga  äktenskap.» 

Det  var  honom  en  pina  att  på  detta  sätt 
förställa  sig  för  sin  hustru  —  hon  som  var  hans 
förtrogna,  hans  rådgifverska  i  allt  annat.  Han 
ämnade   just    gå,   då   glada   röster   och   sprin- 
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gande  steg  hejdade  honom.  Sigrid  kom  i  ett 
nu  rusande  längs  trädgårdsgången  från  badhu- 
set. Handlöst  kastade  hon  sig  under  högljudt 
skratt  i  sin  fasters  armar,  andfådd  och  blos- 
sande röd  af  den  häftiga  rörelsen.  Hennes 
tjocka,  bruna  hår,  som  räckte  ända  ned  till 
knävecken,  var  sålladt  med  hvita  blomblad  ur 
fruktträden  och  låg  genomvått,  utslaget  utåt 
ryggen  öfver  en  handduk,  som  hon  knutit  ihop 
under  hakan. 

Efter  kom  Gösta  med  två  långa  kvistar  af 
persiska  syrener,  som  han  stack  ned  i  skärpet 
på  henne,  så  att  de  stodo  upp  bakom  hennes 
hufvud,  likt  vajande,  yfviga  strutsfjädrar. 

De  hade  sprungit  i  kapp. 

»Gösta,  hvad  tänker  du  på,  som  låter  en 
dam  rå  på  dig?»  frågade  baron,  som  ville  för- 
söka att  slå  an  en  skämtsam  ton. 

Sigrid  skyndade  sig  att  flämtande  urskulda 
Gösta. 

»Jag  fick  så  långt  försprång . . .  medan  han  bröt 
syrenerna . . .  och  så  var  det  bara  en  liten  bit 
också. . .  annars  hade  han  minsann  hunnit  mig.» 

Gösta,  som  knappt  tycktes  hafva  hört  sin 
fars  fråga,  betraktade  Sigrid  med  en  blick,  som 
tydligen  sade,  att  för  ögonblicket  kunde  det 
inte    finnas    plats   inom   honom  för  andra  kän- 
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slor  än  kärlek  och  beundran.  Gärna  afstod 
han  segern  åt  henne,  Sigrid  den  fagra  som 
han  kallade  henne.  Hvad  brydde  han  sig  om, 
att  han  lidit  ett  litet  nederlag,  när  det  inte  be- 
röfvade  honom  åsynen  af  henne! 

Sigrid  Rosenörn  var  högväxt  och  smärt.  An- 
siktet hade  en  sällsynt  vacker  oval.  Näsan 
var  rak,  snarare  stor.  Munnen  liten,  nästan 
för  liten.  Ofverläppen  räckte  inte  till  att  skyla 
den  smala,  förtjusande  bågen  af  pärlhvita  tän- 
der, som  i  synnerhet  när  hon  talade  och  skrat- 
tade, alldeles  kom  en  att  glömma,  att  munnen 
var  för  knappt  tilltagen.  I  ena  kinden  hade 
hon  en  liten  grop,  där  skälmska  amoriner  lekte 
och  gjorde  tecken  åt  sina  kamrater  i  de  små 
rynkorna  invid  de  bruna  ögonen.  Blicken  var 
i  allmänhet  varm  och  len,  men  någon  gång 
kunde  den,  såväl  som  hela  ansiktet  i  öfrigt, 
uttrycka  en  hos  en  ung  flicka  sällsynt  fast- 
het och  värdighet,  som  stod  på  gränsen  till 
köld  och  sträng  hårdhet.  Pannan,  som  hade 
en  varm,  sydländsk  färg,  var  hvarken  hög  eller 
bred  och  omslöts  i  nästan  räta  vinklar  af  ett 
tätt,  vackert  hårfäste.  Kinderna  voro  friskt 
röda,  och  hela  gestalten  bar  prägeln  af  sundhet 
och  kraft.  Händerna  voro  fasta,  något  stora, 
men  välformade. 
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Också  Gösta  var  ovanligt  vacker,  lång  och 
välväxt  —  kanske  ännu  något  gänglig  —  hade 
blå  ögon  och  mörkt  hår,  samt  stora,  mjuka 
mustacher,  hvilkas  spetsar  gjorde  en  lätt  och 
graciös  böjning  uppåt.  Han  var  ej  utan  ett 
visst  släkttycke  med  Sigrid,  men  det  fanns  hos 
honom  en  nyans  af  vekhet,  som  saknades  hos 
henne.  Han  var  mildare  och  smidigare  i  sitt 
väsen  än  hon,  behagfullare  och  mjukare  i  sina 
rörelser,  mer  uppmärksam  och  tillmötesgående 
i  sitt  sätt. 

Med  rätta  hade  det  blifvit  sagdt  om  honom, 
att  han  från  hufvud  till  fotabjäll  gjorde  intryck 
af  den  fulländade  gentlemannen.  Detta  visste 
friherrinnan,  och  det  gladde  henne,  att  hon  där- 
vidlag åtminstone  inte  behöfde  vara  på  vakt 
mot  sin  moderliga  svaghet  att  se  honom  i  för 
ljus  dager. 

På  hela  hans  utseende,  frän  de  muskelfat- 
tiga armarne  och  benen  till  den  blåhvita  han- 
den med  de  långa,  smala,  blodlösa  fingrarne, 
och  de  genomskinliga,  utsökt  väl  vårdade,  ro- 
senröda naglarne,  syntes  det,  att  han  var  ut- 
gången af  en  gammal  adelssläkt. 

Hos  Sigrid  märktes  däremot  genast  spär  af 
raceblandning,  hvilket  ökade  den  tillfredsstäl- 
lelse hvarmed  friherrinnan  motsåg  sin  sons  möj- 
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liga  förening  med  henne.  Gammalt  adelsblod 
behöfver  så  väl  friskas  upp,  tänkte  hon.  Ja, 
Sigrid  var  i  ett  som  annat  en  sonhustru  efter 
hennes  sinne,  utrustad  med  just  de  tre  egen- 
skaper hon  mest  värderade  hos  en  kvinna  — 
hon  var  trofast,  ömhjärtad  och  arbetsam  och  där- 
till så  vacker,  så  riktigt  vacker,  för  hvilket  fri- 
herrinnan hade  skarpt  öga,  hon  som  själf  till- 
hörde en  för  sin  skönhet  beryktad  släkt. 

Gösta  satte  fram  en  stol.  »Vill  du  inte  sitta 
och  hvila  dig  litet,  Sigrid?» 

Sigrid  böjde  nacken  bakat,  ruskade  sin  väta 
man,  skrattade  och  svarade:  »Nej  tack,  jag 
måste  skynda  mig  och  kläda  mig  till  midda- 
gen», och  med  några  långa  skutt  uppför  den 
låga  trappan  var  hon  inne  genom  porten. 

Gösta  slog  sig  ned  hos  föräldrarne.  Länge 
satt  han  tyst  och  rufvade  öfver  huru  han  skulle 
våga  sig  fram  med  det  förslag,  han  just  nyss 
hittat  på.  Med  några  hostningar  tog  han  mod 
till  sig  och  började: 

»Medan  jag  väntade  pä  Sigrid  utanför  bad- 
huset, tänkte  jag  på,  att  mamma  kanske  skulle 
kunna  öfvertala  henne  att  stanna  några  dagar 
till . . .  hon  behöfver  så  väl  hvila  sig,  jag  tror,  att 
hon  har  det  ganska  ansträngande  hemma . . .  och 
det  är  ju  inte  mer  än  fjorton  dagar,  hon  varit  här. » 
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»Det  vill  jag  visst,  om  hon  bara  inte  anser 
sig  försumma  sina  plikter  i  hemmet.» 

»Nej  mamma,»  återtog  han  med  ifver,  »lita 
på,  att  då  skulle  hon  minsann  inte  stanna,  hur 
mycket  vi  än  bad  henne.» 

»Det  har  du  nog  rätt  i,  Sigrid  är  så  sam- 
vetsgrann . . .  hon  är  en  präktig  flicka,  det  är 
säkert  det,»  sade  friherrinnan  och  gick  in  att 
ordna  till  middagen.  I  förbifarten  strök  hon 
sin  sons  vackra  hufvud,  nöp  honom  sakta  i  det 
fina,  välformade  örat  och  gaf  honom  en  lätt 
kyss  på  pannan. 

Baron  hade  fallit  i  tankar.  Med  armbå- 
garne  mot  knäna  stödde  han  hakan  i  händerna, 
stirrade  ned  i  marken  och  smähvisslade.  —  Att 
också  de  där  eviga  pänningtankarne  skulle  kom- 
ma fram  igen,  just  i  dag,  när  han  inte  skulle 
velat  veta  af  annat  än  lycka  och  glädje,  när 
det  inte  fanns  en  dissonans  i  hela  naturen,  som 
stod  mättad  af  harmoni,  full  af  fröjd  och  gam- 
man omkring  honom,  midt  i  sin  stora  bröllops- 
fest! —  Och  så  detta  med  Gösta!? 

»Stör  jag  pappa,  eller  kan  jag  få  tala  om 
något,  som  ligger  mig  på  hjärtat.?»  Gösta 
tyckte,  att  han  inte  borde  låta  tillfället  gå  sig 
ur  händerna,  då  han  för  en  gång  hade  fadern 
på  tu  man  hand. 
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Baron  reste  sig  hastigt  och  kastade  en  oro- 
ligt forskande  blick  på  sonen.  »Nå,  hvad  är 
det?»  frågade  han  kort,  nästan  barskt. 

»Jag  ville  fråga,  om  pappa  tillåter,  att  jag 
förlofvar  mig  med  Sigrid  .f^»  En  lätt  rodnad 
flög  öfver  de  bleka  kinderna.  Jag  vet  ju,  att 
hon  har  ingenting  och  jag  har  ingenting,  så 
allt  beror  på,  om  pappa  vill  lofva  oss  under- 
håll.» 

»Vet  du  så  säkert,  att  hon  vill  ha  dig  då  . . . 
har  du  kanske  redan  talat  vid  henne  om  saken, 
mig  oåtspord?»  frågade  baron  sträft  och  ryn- 
kade de  buskiga  ögonbrynen. 

»Nej,  naturligtvis  icke,  men  jag  har  många 
.skäl  att  tro,  att  hon  håller  af  mig.» 

Baron  satt  tyst  en  stund.  Andetagen  voro 
korta  och  hastiga  —  han  blef  het  och  febril. 
»Jag  vill  inte,  att  du  skall  binda  dig,  utan  att  ha 
pröfvat  dina  känslor ...  du  är  också  för  ung, 
du  har  nätt  och  jämt  trampat  ut  barnskorna.» 
Han  gungade  nervöst  det  ena  benet  öfver  det 
andra. 

Gösta  hade  blifvit  intensivt  blek.  De  tunna 
läpparne  darrade  och  öppnade  sig  liksom  för 
att  tala,  men  slöto  sig  igen.  Man  kunde  se  den 
sårade  stoltheten  jäsa  inom  honom,  men  han 
teg,  molteg. 
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Baron,  som  väntat  sig  ett  svar,  vände  sig 
mot  Gösta.  Sonens  sorgsna,  upprörda  utseende 
skar  fadern  i  hjärtat.  Han  kunde  icke  se  ho- 
nom så. 

»Om  du  i  dag  ett  år  till  står  fast,  skall  du 
få  mitt  understöd.»  Det  var  med  svårighet 
han  fick  orden  öfver  sina  läppar  —  han  likasom 
snubblade  öfver  dem. 

Det  flög  som  en  blixt  af  glädje  öfver  Göstas 
ansikte.  »Tack,»  sade  han,  sprang  fram  och 
kramade    sin    fars    hand    hårdt,   »tack  pappa!» 

»Till  dess  ber  jag  dig  att  inte  framställa  din 
begäran  till  Sigrid...  lofva  mig  det,»  sade  ba- 
ron, steg  upp  och  skyndade  sig  bort  för  att 
icke  råka  i  frestelse  att  förråda  sina  känslor 
och  tankar  i  denna  fråga. 

Hans  allra  innersta,  lifligaste  förhoppningar, 
som  han  i  åratal  fostrat  och  närt  inom  sig, 
skulle  de  aldrig  bli  verklighet?  Med  viljean- 
strängning sköt  han  den  tanken  ifrån  sig,  den 
hade  en  förlamande  kyla  i  sig,  som  ville  kom- 
ma hans  hjärta  att  stanna  —  han  ville  inte  veta 
af  den. 

På  ett  är  kan  hända  mycket,  försökte  han 
att  intala  sig.  Unga  sinnen  bruka  växla.  Hur 
många  flammor,  kärleksförbindelser  och  äfven- 
tyr    hade    han    icke    själf  haft  innan  han  gifte 


NÄR  RIDDAR    ULF   SUCKAR.  3 1 

sig  —  han,  som  var  så  lycklig  i  sitt  äktenskap, 
som  fä! 

Han  ville  tvinga  sig  att  hoppas,  men  det  var 
något  inom  honom,  som  hviskade,  om  att  Gösta 
var  så  lik  sin  mor,  hade  något  af  hennes  tro- 
fasta, rena  hjärta  —  dock  det  var  kanske  bara, 
att  Gösta  var  sä  oerfaren,  inte  riktig  man  än, 
hade  något  af  kvinnlig  vekhet  öfver  sig.  Klo- 
kast är  emellertid  att  inte  sätta  sig  till  mot- 
värn mot  ungdomens  strömmande  känslor,  de 
växa  sig  då  lätt  till  ens  öfvermakt.  Bästa  sättet 
är  att  lirka  med  dem,  omärkligt  leda  dem  in 
i  andra  fåror.  Nu  skall  Sigrid  resa  ned  till 
Vestergötland,  till  sitt  hem  igen  och  Gösta  icke 
träffa  henne  på  ett  år.  —  På  ett  år  kan  hända 
mycket,  sade  han  sig  ånyo  och  försökte  tro  på 
en  lycklig  utgång,  men  oron  frätte  och  tärde 
inom  honom  mer  för  hvar  stund. 

När  Gösta  kom  in  i  farstun,  då  middags- 
klockan ringt,  mötte  han  Sigrid,  som  kom  ned 
från  öfre  våningen,  klädd  i  en  ljus  klädning 
och  doftande  af  reseda,  som  satt  instucken  i 
bröstet.  Hennes  vackra  hår  var  nu  uppsatt  i 
rika  flätor,  dit  en  tät,  hvit  bena  ledde  från 
pannan. 

De    bruna    ögonen    smälte    emot  honom,  då 
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han  tog  hennes  hand,  såg  på  henne  med  på 
en  gång  vördnad  och  hängifvenhet,  böjde  sig 
ned  och  kysste  den.  Nu,  då  han  hade  sin  fars 
löfte  att  om  ett  år  fa  fästa  Sigrid  vid  sig,  kände 
han    en   viss    rätt  att  visa  henne  sina  känslor. 

Det  föll  henne  icke  in  att  draga  tillbaka  sin 
hand,  icke  heller  att  säga  ett  ord.  Det  var 
som  en  högtidlig  akt.  Ett  osynligt,  heligt  band 
hade  blifvit  knutet  mellan  dem.  Hon  kände 
det,  som  hade  han  satt  en  ring  på  hennes  hand 
med  sitt  namn  uti. 

Att  hon  tillhörde  honom  för  lifvet,  det  visste 
hon,  när  hon  ögonblicket  därefter  trädde  in  i 
salen  med  en  drottnings  hållning. 

Friherrinnan  såg  genast  något  nytt  i  Sigrids 
utseende  och  hon  tänkte,  att  säkert  hade  de 
unga  nu  kommit  öfverens  för  framtiden,  ty  det 
var  ju  lyckans  gloria,  som  strålade  kring  hen- 
nes ansikte,  visshetens  klarhet,  som  hvilade 
öfver  hennes  panna!  Denna  tanke  kom  fri- 
herrinnans hjärta  att  svälla  af  fröjd.  Hennes 
blickar  föllo  så  gärna  på  Gösta  och  Sigrid.  — 
Voro  de  inte  för  söta  och  passade  de  inte  för 
hvarandra  kanske?  Hon  lade  inte  märke  till 
skuggorna  på  sin  mans  ansikte,  upptagen  som 
hon  var  med  de  unga. 

Med    anledning    af  bröllopsdagen  åto  de  pä 
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fyra  man  hand  en  liten  festmiddag.  Gösta  före- 
slog i  varma  ordalag  sina  föräldrars  skäl  och 
slutade  med  att  säga: 

»Af  allt  godt,  jag  fatt  af  Er,  värderar  jag 
ingenting  högre,  än  minnet  af  er  inbördes  kär- 
lek . . .  den  skall  lysa  som  en  stjärna  för  mig 
och  leda  mig  den  väg  jag  har  att  gå.  Of- 
ver  Ert  äktenskap  har  riddar  Ulf  minsann  inte 
suckat,»  sade  han  med  en  smula  ironi  i  ton- 
fallet —  han  trodde  nämligen  icke  pä  nägra  an- 
deuppenbarelser, hade  aldrig  hört  eller  sett 
några.  »Och  jag  hoppas,  att  han  inte  heller 
för  min  skull  nånsin  skall  behöfva  hvarken  sucka 
eller  höja  sin  staf. » 

»Nej,  min  gosse,  det  är  jag  viss  om»,  sva- 
rade hans  mor  och  klingade  med  honom. 

Fadern  höjde  sitt  glas,  men  satte  ned  det 
igen  —  han  brast  i  gråt. 

Friherrinnan  blef  först  helt  bestört  —  aldrig 
förr  hade  hon  sett  sin  man  så,  men  säkert 
blcf  han  rörd  af  Göstas  och  Sigrids  lycka,  som 
nu  just  stod  i  sin  första,  sin  skäraste  knopp- 
ning —  han  mindes  väl  sin  egen  tid.  Och  nu 
var  han  gammal,  han  hade  ju  just  i  dag  talat 
om,  att  han  kände  sig  .sä. 

»Käre,  käre  Edvard,»  hviskade  hon  i  hans 
öra    med    armen  om  hans  hals,   »Gud  välsigne 

Märta  Bolie,  .  3 
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dig.  Mätte  vi  få  upplefva  mänga  bröllopsda- 
gar än!» 

De  gamle  räckte  hvarandra  sin  mun  till  en 
kyss,  tryckte  hvarandras  händer  och  tömde 
sina  glas. 

Efter  middagen  var  stämningen  tryckt  inne 
i  salongen.  Baron  satt  med  sin  kaffekopp  orörd 
på  bordet  framför  sig,  lutad  i  ett  soffhörn  och 
såg  i  en  tidning.  Friherrinnan  gjorde  misslyc- 
kade försök  att  få  konversationen  i  gång.  De 
unga  hänkastade  halfhviskande  ett  och  annat 
ord  till  hvarandra. 

Efter  en  stund  gick  baron  in  i  sitt  rum,  se- 
dan han  bedt  Gösta  säga  till  om  en  sadlad 
häst  om  en  timme.  Han  hade  ett  ärende  utåt 
ägorna. 


När  baron  satte  sig  upp  i  sadeln,  hade  han 
något  så  påfallande  betryckt  i  sin  uppsyn  och 
en  så  absolut  frånvarande  afskedshälsning,  att 
det  efterlämnade  en  viss  förstämning  hos  dem 
alla.  Han  hade  varit  sig  så  olik,  att  inte  ens 
de  unga  kunde  undgå  att  märka  det. 

I  afsikt  att  skingra  detta  oangenäma  intryck 
satte  sig  Gösta  till  pianot.  Han  var  långtifrån 
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virtuos,  men  när  han  fantiserade  var  han  in- 
tressantare att  höra  än  mången  virtuos.  Han 
började  med  sin  mors  favoritstycke,  Toner- 
nas vågor,  af  Beethoven,  och  öfvergick  se- 
dan till  sin  egen  tankegång.  Länge  var  det, 
som  om  han  icke  kunde  eller  ville  komma  fram 
med  hvad  han  önskade  säga.  Han  gick  om- 
vägar, han  gick  krokar  —  men  hur  det  var  hvis- 
kade  han  i  ett  smältande  pianissimo  allt  det, 
som  inte  skulle  fä  sägas  förr  än  om  ett  är. 
Högre  och  högre  stego  känslorna,  hetare  och 
hetare  blef  hans  längtan,  tills  tonerna  vällde 
fram  som  en  sjudande  ström. 

Inga  ord  kunde  varit  mer  sägande,  knap- 
past en  smekning  mer  innerlig.  I  toner  hade 
han  alltid  haft  lättast  att  uttrycka  sina  känslor. 

Sigrid  hörde  och  förstod,  där  hon  satt  till- 
bakalutad i  en  stor  stol,  med  ögonen  slutna 
och  hufvudet  stödt  mot  handen.  I  ett  tillstånd  af 
lycklig  hänryckning  mottog  hon  hans  talande 
toner,  hans  hjärtas  bekännelse. 

Äfven  friherrinnan  hörde  och  förstod.  Aldrig 
hade  han  spelat  sä  som  i  dag.  Men  hon  kunde 
dock  icke  lyssna  till  hans  spel  med  samma 
uppmärksamhet  som  annars.  Hon  blef  mer  och 
mer   beklämd,    mer   och    mer    orolig,  tills  hon 
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slutligen  fick  en  bestämd  känsla  af  en  annal- 
kande olycka. 

Friherrinnan  hade  hvad  man  i  England  kal- 
lar »the  second  sight».  Hon  såg  och  hörde, 
där  de  flesta  andra  ingenting  sågo  och  hörde. 
Själf  kallade  hon  det  varsel,  känningar  och  för- 
känningar. 

I  det  hela  var  hon  mycket  fallen  för  det 
mystiska.  Född  i  Vermland,  där  vidskepelsen 
pä  den  tiden  trifdes  i  ännu  fler  former  än  nu, 
hade  hon  alltifrån  sin  tidigaste  barndom  vänjt 
sig  att  lägga  märke  till  allehanda  goda  och 
onda  »tecken»,  och  hon  försummade  icke  att 
sorgfälligt  vidtaga  de  försiktighetsåtgärder^  hon 
lärt  sig  mot  särskilda  olyckor.  Hade  hon  t.  ex. 
satt  ett  plagg  afvigt  på  sig,  var  enda  sättet  att 
afvända  den  därmed  bebådade  olyckan  att  låta 
det  sitta  sä  hela  dagen  —  hur  obekvämt  detta 
än  understundom  kunde  falla  sig.  Om  någon 
slog  ut  saltkaret  vid  bordet,  kastade  hon  ge- 
nast en  spade  salt  öfver  sin  axel  utåt  golfvet. 
Hade  hon  glömt  att  ställa  sina  tofflor  så,  att 
de  vände  sig  utät  rummet,  kunde  hon  midt  i 
natten  påminna  sig  det,  tända  ljus  och  göra 
den  viktiga  ändringen.  Omtalade  hon  något, 
som    varit    bra    för    henne    eller  hennes  familj. 
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knackade  hon  tre  gånger  under  bordet  och  sade 
»unberufen»  eller  »peppar,  peppar»  o.  s.  v. 

Vid  alla  tillfällen  var  det  något  som  skulle 
iakttagas,  hvilket  ofta  föranledde  muntert  skämt 
af  hennes  man  och  son,  som  voro  uppfödda  i 
det  mera  prosaiska  Upland.  Vidskepelsen  kan 
nog  finnas  äfven  hos  slättbon  —  hans  fantasi 
kan  också  någon  gång  haka  sig  fast  vid  en 
eller  annan,  helst  qvasi  historisk,  traditionel  öf- 
vertro  och  där  borra  sig  djupt  ned,  ja  sitta 
fast,  som  vore  den  nitad  på  andra  sidan  jor- 
den. Men  den  är  icke,  som  bärgsbons  och 
skogsbons,  tillhands  jämt.  Den  har  ej  desses 
fallenhet,  att  beständigt,  vid  hvarje  tillfälle,  resa 
sig  och  är  ej  lika  uppfinningsrik,  lika  rörlig 
och  fyndig.  Icke  heller  är  den  på  samma  sätt 
som  desses  förbunden  med  naturen,  inflätad  i 
allt  som  omger  den,  utan  nöjer  sig  med  en- 
staka föremål  och  håller  sig  helst  inom  hus- 
knutarne. 

När  Gösta  slutat  spela  gick  han  strax  fram 
till  sin  mor,  böjde  sig  öfver  henne,  med  hän- 
derna stödda  på  hennes  axlar.  »Hur  är  det 
lilla  mutter,  livad  är  det  som  fattas.'»  Han 
kände  en  sådan  lust  att  smitta  henne  med  sin 
glädje,  sin  lycka.  »Om  ett  år»,  hade  det  nu 
ideligen  ringt  för  hans  öron  alltsedan  middagen. 
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»Käre  min  gosse,  det  koinnier  att  hända  en 
olycka,))   svarade  hon  ängsligt. 

))Nej,  tänk  inte  så,  mamma  bara  jagar  upp 
sin  inbillning  .  .  .  ingenting  alls  kommer  att  ske, 
det  skall  mamma  fä  se.  )>  Han  satte  sig  pä  soff- 
karmen bredvid  henne. 

Hon  slog  armarne  om  halsen  pä  honom. 
»Denna  ångest  Gösta,  den  betyder  alltid  nå- 
got, jag  vet  det,  jag  vet  det,  jag  har  erfarit 
det  otaliga  gånger,  men  livad  det  är,  det  vet 
jag  inte.))  Hon  slöt  ögonen  och  vaggade  med 
hufvudet. 

»Söta  mamma,  försök  att  slå  bort  det  där,» 
sade  Gösta  och  satte  sig  bredvid  modern  i  soffan 
med  armen  om  hennes  lif.  Han  kysste  hennes 
kind,  föreställde  henne  det  fördärfliga  i  att  hän- 
gifva  sig  åt  dylika  fantasier  och  bemödade  sig 
allvarligt  att  ingifva  henne  mod. 

Hon  bara  skakade  pä  hufvudet. 

»Ack,  min  vän,  hvad  hjälper  det  att  säga 
så,  olyckan  kommer  ändå ...  vi  ha  ingenting  an- 
nat att  göra  än  att  böja  oss  för  Guds  vilja, 
när  slaget  kommer. 

Sigrid,  som  själf  hade  en  nervös  mor  och 
var  van  att  sköta  henne,  tänkte  genast  pä  hur 
hon  skulle  finna  ett  lämpligt  sätt  att  draga  sin 
fasters  uppmärksamhet  bort  ifrån  sig  själf. 
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»Far  jag  läsa  högt  för  faster?»   frågade  hon. 

»Ja,  gärna  mitt  barn,»  svarade  hon  med  ett 
svagt  leende.  Hon  genomskådade  Sigrids  hlla 
list  och  hennes  goda  afsikter,  men  hon  förstod, 
att  det  var  förgäfves,  man  försökte  att  ta  bort  det, 
som  inte  kunde  tas  bort.  Ingen  kan  hindra  det, 
som  är  bestämdt  af  Gud  att  ske  pä  jorden! 

Sigrid  slog  upp  första  bok,  hon  fick  tag  i  på 
bordet,  och  läste  »Balders  bål»  ur  »Frithiofs 
saga».  Med  vacker,  fyllig  stämma  och  dra- 
matisk verkan  föredrog  hon  poemet.  Hon  läste 
och  läste  tills  hon  glömde  hvarför  hon  läste. 
Men  så  såg  hon  upp,  friherrinnan  var  mycket 
blek,  stirrade  ut  genom  fönstret  och  hade  tyd- 
ligen icke  hört  på.  Då  lade  Sigrid  bort  bo- 
ken och  började  prata  om  hur  fort  tiden  gått 
på  Höögsborg.  »Det  är  ju,  som  om  jag  kom  i 
går .  .  .  och  hemma  bruka  dagarne  vara  så  lån- 
ga. »  Hon  beskref  utförligt  och  omständligt  allt 
hon  hade  att  göra  i  hemmet  för  att  locka  med 
sig  fasterns  tankar. 

»Kan  du  inte  stanna  litet  längre  hos  oss  då, 
om  du  trifs,  mitt  söta,  kära  barn.''» 

»Ack  nej,  faster  lilla,  så  roligt  det  vore, 
men  jag  är  tvungen  att  resa  hem  nu  . . .  mamma 
är    så    klen,    hon    behöfver  så  väl   någon,  som 
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hjälper    henne    att   dela   ansvaret  om  det  stora 
huset. » 

Friherrinnan  klappade  hennes  kind.  »Gör 
som  du  anser  rätt,  barnet  mitt,  det  tillfreds- 
ställer bäst  i  längden .  . .  men  kärt  hade  det 
varit  att  fä  behälla  dig.» 

»Hur  känner  faster  sig  nu?» 

»Likadant,  min  unge,»  svarade  hon  dystert. 
»Har  dii  aldrig  förkänningar.^»   frågade  hon. 

»Nej  aldrig .  . .  det  vet  jag  inte  hvad  det  är 
en  gång.» 

»Det  är  lyckligt  för  dig  det. . .  ingen  kan  tro, 
hur  pinsamt  det  är .  .  .  ingen,  som  inte  kännt 
det  själf.» 

»Vill  inte  faster  beskrifva  för  mig  hur  det 
känns?» 

Kanske  vore  det  bra,  om  hon  finge  utlopp 
för  sina  känslor,  tänkte  Sigrid,  tog  en  pall  och 
satte  sig  vid  hennes  fötter. 

»Det  kan  inte  beskrifvas,  bara  erfaras .  . .  det 
är  som  om  du  plötsligen  finge  något  i  at- 
mosferen  omkring  dig,  som  inte  fanns  där  för- 
ut.. .  någonting,  som  tränger  sig  in  pä  dig,  som 
trycker  och  pressar  din  varelse  från  alla  sidor. . . 
något  som  gör  dig  olycklig  och  bedröfvad . . . 
du  gripcs  af  ångest,  af  kval,  olika  andra  kval 
som    i\\\  kan  söka  lindring  för  på  något  sätt. 
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»Ar  det  kroppen  eller  själen  som  lider?» 
»Bada,    mest  själen...  men  jag  känner  mig 
också  kroppsligt  illamående,  har  tryckning  öf- 
ver  bröstet,  saknar  aptit,  och  har  en  kväljande 
förnimmelse. » 

»Så  underligt!»  Sigrid  tog  hennes  hand. 
»Hvad  du  är  kall,  kära  min  faster...  får  jag 
gnida  dina  händer. ^)  Hon  gned  dem  i  sina 
varma  händer,  höll  dem  mot  sina  röda  kinder 
och  pysslade  med  dem,  som  om  de  varit  små 
sjuka    barn.     Men  varma  blefvo  de  dock  icke. 

När  friherrinnan  tyckte  tiden  inne,  att  hen- 
nes man  .skulle  kunna  komma  hem,  gick  hon 
ut  i  »oasen»  att  invänta  honom. 

Gösta  svepte  en  tjock  filt  kring  hennes  ben 
och  en  varm  .sjal  kring  hennes  axlar.  »Sesä. 
nu  kan  mamma  då  inte  förkyla  sig,  den  olyc- 
kan blir  det  åtminstone  inte.» 

»Vill  ni  inte  gå  in  och  sjunga  en  duett  för 
mig  under  tiden  . . .  det  klingar  så  bra  hitut  mot 
slottsmuren!»  Hon  ville  helst  vara  ensam. 
Deras  välmenta,  kelande  joller  tröttade  henne, 
och  så  ville  hon  o.störd  hålla  utkik  bortåt  vä- 
gen, som  skymtade  fram  endast  en  kort  bit 
emellan  träddungarne. 

Gö.sta    och    Sigrid    gingo    in  till  pianot,  där 
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de  sjöngo  en  barcarole,  som  de  brukat  sjunga, 
när  de  rott  ute  på  sjön  om  kvällarne  och  som 
friherrinnan  så  gärna  suttit  och  hört  på  från 
stranden.  De  sjöngo  ännu  en,  men  utan  stäm- 
ning, utan  känsla.  Sigrids  djupa,  klangfulla 
mezzosopran,  som  annars  hade  en  varm,  mät- 
tad färg,  lät  hård  och  kall. 

Hon  letade  bland  noterna  efter  något  mer 
som  de  kunde  sjunga,  men  fann  intet. 

De  voro  båda  tysta,  vemodiga.  Det  var  så 
mycket  de  skulle  velat  säga  hvarandra  denna 
sista  kväll  —  men  de  funno  ine^a  ord. 

Sigrid  bröt  tystnaden.  »Hvad  det  är  ledsamt, 
att  faster  skall  vara  så  klen.» 

»Klen  kan  man  knappt  kalla  henne,  hon 
är  aldrig  sjuk.  Men,  vet  du,  fast  jag  inte  är 
en  smul  skrockfull,  kan  jag  inte  neka;  att  hen- 
nes aningar  många  gånger  slagit  in.  En  gång 
till  exempel,  bäst  vi  sutto  vid  middagsbordet, 
ropade  hon  helt  plötsligt:  »skicka  efter  doktorn, 
han  slog  sig  illa.»  Pappa  och  jag  stirrade  frå- 
gande på  henne  ...  vi  kunde  inte  begripa  hvad 
det  gick  åt  henne.  Då  blef  hon  brydd,  såg 
generad  ut  och  sade:  »jag  vet  inte  hvad  det 
var,  som  kom  åt  mig,»  men  vi  voro  inte  väl 
uppstigna  frän  bordet,   förrän  det  kom  bud,  att 
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en  karl  nyss  fallit  ned  frän  en  logbrygga  och 
slagit  sig  illa.» 

»Det  var  verkligen  bra  eget,»  sade  Sigrid 
med  lätsadt  intresse. 

»Men  hon  har  nog  också  aningar  ibland,  som 
inte  slä  in,  dem  glömmer  man.» 

De  tystnade  båda  och  hade  samma  tomhets- 
känsla —  icke  var  det  detta  samtalsämne,  som 
nu  mest  upptog  deras  tankarl 

»Har  dit  inte  aningar,  Gösta?»  frågade  Sigrid 
för  att  något  skulle  sägeis;  ty.stnaden  blef  så 
kvaf. 

»Jo  Sigrid,»  sade  han  med  något  undertryckt, 
dröjande  i  sin  stämma  och  såg  ömt  på  henne, 
»jag  anar,  att  du  kommer  hit  igen  om  ett  år . . . 
tror  du  inte  det  också?»   frågade  han  sakta. 

Sigrid  rodnade.  »Jo,»  hviskade  hon.  Hon 
tordes  inte  se  upp  på  honom  —  hjärtat  bultade 
så  hon  hörde  det.  Skulle  han  säga  något  mer? 
Hon  önskade,  att  han  inte  måtte  göra  det  —  det 
var  så  alltför  mycken  lycka  redan,  som  stor- 
made in  på  henne,  mer  kunde  hon  inte  bära 
på  en  gång,  tyckte  hon. 

jKom,  kom  barn,»  ropade  friherrinnans  vän- 
liga röst.      »Pappa  syns  på  vägen.» 

»Gud  ske  lof,  det  har  då  inte  händt  Juviovi 
något.»   sade  hon  med  en  suck  af  lättnad. 
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Slottsskuggan  började  redan  nalkas,  dä  baron 
koin  hem.  Han  säg  ganska  medtagen  ut  och 
satte  sig  bredvid  sin  hustru.  Länge  sutto  de 
och  sprakade  och  tänkte  icke  på,  att  han  var 
varm  efter  ridten,  att  solen  var  nere  och  kvälls- 
dimmorna pä  väg  upp  ur  sjön. 

Hastigt  genomfors  han  af  en  frossbrytning 
och  ännu  en.  De  skyndade  in.  Friherrinnan 
gaf  honom  ett  glas  vin,  men  det  hjälpte  ej. 
Han  gick  till  sängs,  fick  den  heta  sängvärmarn 
pä  fötterna,  friherrinnans  lifkur  mot  förkylning, 
men  frosskakningarna  fortforo  ända.  Tänderna 
riktigt  skallrade  i  hans  mun.  Till  sist  som- 
nade han  dock. 

När  Sigrid  lagt  sig  pä  kvällen,  tänkte  hon 
pä  hur  rik  denna  dag  varit  för  henne,  ända 
till  det  sista  om  ett  år,  om  ett  år  I 

Hon  lyssnade  efter,  om  hon  skulle  kunna 
höra  något  ljud  frän  Göstas  rum,  som  låg  of- 
vanpå  hennes  —  hvarje  påminnelse  om  hans  till- 
varo var  henne  kär  —  men  ingenting  hördes,  ej 
en  knäpp  —  säkert  sof  han !  Drömde  han  om 
henne. f^  En  varm  ring  slog  sig  om  hjärtat. 
Hon  knäppte  ihop  sina  händer  och  bad  en  in- 
nerlief,  öm  och  from  bön  för  honom. 


II. 

I^aron  sof  sä  godt  pä  morgonen,  att  han 
gKJ  inte  vaknade  af  att  hans  hustru  steg  upp 
för  att  säga  farväl  till  Sigrid.  Hon  trodde  ho- 
nom då  återställd,  helst  han  sofvit  hela  natten. 
Tyst  och  försiktigt  smög  hon  sig  pä  tå  ut. 

När  vagnen  rullade  af  gården  stack  Sigrid 
tre  gånger  ut  hufvudet  genom  fönstret,  vinkade 
och  nickade.  Dä  bleknade  friherrinnan,  satte 
upp  båda  sina  händer  för  ansiktet  och  skyn- 
dade in. 

När  en  vän  reser  och  ser  sig  om  tre  gånger, 
betyder  det,  att  den  aldrig  mer  kommer  igen. 
Var  det  den  olyckan  som  stimdade? 

Hon  ville  ingenting  säga  till  Gösta,  helst  han 
alltid  slog  bort  sådant.  Hennes  hjärta  snörde 
ihop  sig  af  sorg  och  medlidande  med  sonen, 
som    skulle    drabbas    så    hårdt.     Där  stod  han 
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ännu,  gladt  svingande  sin  hatt  i  luften,  seende 
efter  vagnen  för  att  möjligen  ännu  en  gäng 
uppfånga  en  aflägsen  hälsning  från  Sigrid,  utan 
att  veta,  utan  att  känna  skuggan  af  en  aning, 
om  att  han  skulle  mista  henne,  att  han  sett 
henne  för  sista  gången! 

Hennes  tankar  kretsade  nu  endast  kring  de 
unga.  Sigrid  var  det,  hennes  sons  älskliga, 
vackra  brud  —  det  var  för  mycket,  för  mycket! 

Med  ögonlocken  hårdt  pressade  mot  ögonen 
satt  hon  och  vaggade  kroppen  fram  och  äter 
till  båda  sidor,  oroligt  vridande  de  samman- 
knäppta händerna  mot  hvarandra  i  knäet. 

Hon  spratt  till.  »Marianne»  hade  det  ro- 
pat. Det  gick  en  iskall  kåre  öfver  ryggen 
pä  henne. 

Som  en  pil  var  hon  inne  genom  dörren  och 
stod  vid  sin  mans  bädd  med  handen  pä  hans 
puls.  Han  låg  med  slutna  ögon  i  brinnande 
feber  och  yrsel. 

Bud  sändes  genast  efter  doktorn,  som  fann 
tillståndet  betänkligt. 

Friherrinnan  vek  knappt  frän  sjuksängen. 
Natt  och  dag  vakade  hon  utan  tanke  pä  hvila. 
Som  för  lifvet  kämpade  hon  emot  hvarje  an- 
sats   till    trötthet,    tills  hon  en  natt  säg  »hvita 
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huckkin»  komma  in  och  sätta  sig  vid  sängfo- 
ten —  hon  hade  dä  icke  på  nära  fem  dygn 
skitit  sina  ögon.  Vid  synen  af  »hvita  hucklans» 
sorgsna,  brännande  ögon  under  det  hvita  klädet 
och  den  svarta  slöjan,  som  nedföll  frän  hennes 
hufvud,  betogs  hon  af  en  hopplös,  dvallik  känsla, 
—  nu  förstod  hon,  att  det  var  förbi  — 1 

Länge  satt  hon  sä,  nästan  afdomnad,  dä  hon 
af  ett  lätt  buller  väcktes  till  lif  just  i  det  ögon- 
blick, dä  »hvita  bucklan»  gled  ut  genom  dörren. 

I  detsamma  kom  Gösta  tyst  in  för  att  fråga 
hur  det  var  nu  fram  emot  morgonen. 

»Mötte  du  henne?»  hviskade  friherrinnan. 

» Hvem } » 

»Hvita  bucklan.» 

»Nej.»  Gösta  säg  sorgset  pä  sin  mor,  strök 
hennes  hår,  klappade  hennes  axel  och  lade  till- 
rätta kuddarne  bakom  hennes  rygg,  sä  hon 
skulle  sitta  bekvämare  —  hon  måste  ju  vara  rent 
förbi  af  vaka. 

Den  sjuke,  som  ofta  uttalade  tydliga,  en- 
staka ord  midt  ibland  entoniga,  mullrande,  osam- 
manh ängande  rader  af  tal,  rörde  sina  händer 
oroligt  pä  täcket.  Hans  utseende  hade  märk- 
bart försämrats  från  föregående  dag. 

Bäst  de  sutto  där  tysta,  slött  bedröfvade,  hörde 
de  ett  tydligt:   »Gösta I» 
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Gösta  sprang  fram  till  sängen  —  »ja  pappa». 

Fadern  fixerade  sonen  och  sade  med  hög 
röst,  långsamt  och  tydligt:  »tänk  på  mamma 
.  .  .  glöm  dig  själf!»     Och  sä  slötos  hans  ögon. 

»Jag  lofvar  att  göra  allt,  som  står  i  min  för- 
måga för  att  trösta  och  hjälpa  mamma,»  sade 
Gösta,  djupt  gripen  —  kysste  sin  döende  fa- 
ders hand  och  omfamnade  sedan  sin  mor.  Hur 
gärna  ville  han  inte  bespara  henne  hvarje  sorg, 
hvarje  bekymmer,  som  stod  i  hans  makt  att 
lyfta  från  hennes  hjärta!  Intet  offer  för  henne 
skulle  kunna  kännas  tungt! 

En    timme   därefter  var  lifsgnistan  slocknad. 

Baronens  död  förlamade  alldeles  hans  hustru 
för  många  dagar.  Hon  var  som  mållös,  satt 
hopsjunken,  kunde  hvarken  tänka  eller  tala, 
hvarken  gråta  eller  sofva.  Ögonen  irrade  hit 
och  dit  som  pä  en  vansinnig,  och  man  fruktade 
för  hennes  förstånd. 

Men  då  begrafningsdagen  kom,  och  hon  från 
det  lilla  tornfönstret  i  slottet  --  där  hon  hälst 
vistats  efter  mannens  död  -  -  säg  den  älskades 
stoft,  höljdt  af  hvita  syrener,  långsamt  skrida 
bort  frän  hemmet,  medan  de  rena  klockorna 
frän  klockstapeln  vid  den  gamla  kyrkan  Ijödo 
öfvcr  .sjön         dä  löstes  hennes  tårar  och  föllo 
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lindrande  öfver  den  bittra  sorgen  som  daggen 
öfver  törstande  blommor.  Hon  sjönk  ned  på 
sina  knän,  och  med  klockornas  klingande  vå- 
gor i  rymden  steg  hennes  första  bön  sedan 
det  svåra  slaget,  upp  till  hennes  gud,  till  ho- 
nom, som  skänker  tröst,  till  honom,  hos  hvil- 
ken  den  käre  anden  nu  hvilade  i  salig  ro. 

Pä  hemvägen  från  kyrkogården  hade  Gösta 
med  oro  undrat  i  hvad  sinnestillstånd  han  skulle 
finna  sin  mor.  Hon  syntes  inte  i  fönstret.  Men 
i  slottsporten  stod  hon  honom  till  mötes. 

»Välkommen  hem,  Gösta,»  sade  hon.  Rösten 
var  lugn  och  behärskad.  De  förr  så  liffulla 
dragen  hade  stelnat.  Det  låg  nästan  något  af 
dödens  ro  öfver  henne,  där  hon  stod  i  sin  djupa 
sorgdräkt  med  hvitt,  fotsidt  förkläde,  hvit  snibb- 
krage och  krås  på  den  svarta  klädningen.  Den 
hvita,  veckade  enkemössan  satt  som  en  krans 
på  det  vackra  hufvudet. 

Gösta  glömde  aldrig  den  synen  och  hur  för- 
underligt det  var,  att  hon  inom  ett  par  tim- 
mar blifvit  sig  lik  igen,  endast  vackrare,  mer 
imponerande  än  han  förr  sett  henne. 


Maria  Bolie. 
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När  boet  var  utredt,  hade  utredningsmannen 
meddelat  Gösta,  att  affärerna  voro  ytterst  då- 
liga. Skulderna  voro  ofantliga,  fordringarna 
ovissa,  och  han  såg  ingen  dager,  till  att  Höögs- 
borg  skulle  kunna  behållas  året  ut  ens,  med 
mindre  man  kunde  skaffa  minst  ett  par  hundra 
tusen  inom  första  året.  Hur  det  sedan  skulle 
kunna  hållas  uppe,  det  fick  framtiden  visa. 
Sålde  man  det  nu,  skulle  det  knappt  täcka 
skulderna,  af  hvilka  en  ganska  stor  del  voro 
sväfvande.  Ställningen  var  med  ett  ord  hopplös. 

Gösta  bad  honom  att  icke  tala  vid  friherrin- 
nan om  saken  —  hon  tålde  icke  vid  fler  bekym- 
mer —  och  lofvade  att  snart  fatta  bestämmelse 
om  hvad  som  borde  ske. 

Denna  oväntade  underrättelse  hade  i  hög 
grad  upprört  Gösta,  men  hans  bemödanden  att 
icke  låta  den  för  honom  främmande  mannen 
märka  något  lyckades  sä  väl,  att  denne  för- 
vånade sig  öfver  och  beundrade  baron,  som 
redan  vid  så  unga  år  kunde  vara  i  besittning 
af  ett  så  kallblodigt  lugn. 

Ännu  flera  timmar  därefter  var  allt  ett  enda 
kaos  i  Göstas  hjärna.  För  att  lugna  sig  och 
samla  sina  tankar  gick  han  ut  i  parken,  långt 
bort    till    eii  udde,    där  han  och  Sigrid  brukat 
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sitta,  där  han  var  viss  om  att  icke  blifva  upp- 
täckt. Här  bakom  de  täta  alarnes  slokande 
grenar  var  han  dold  för  allas  blickar. 

Han  försökte  reda  sina  tankar.  Hvad  skulle 
det  väl  bli  af  hans  mor,  om  hon  skildes  frän 
Höögsborg,  skildes  trån  sin  mans  graf,  och 
hvad  värre  var,  skulle  nödgas  inse,  att  han 
handlat  oförlåtligt,  oförsvarligt  lättsinnigt,  som 
förslösat  hela  deras  stora  förmögenhet  på  slot- 
tet och  pä  borgen  för  vänner.  Hans  minne 
obefläckadt,  det  var  ju  hennes  dyrbaraste  egen- 
dom. Att  beröfva  henne  den  var  värre  än  att 
döda  henne. 

Och  hvad  sade  för  öfrigt  siffrorna  om  en 
försäljning  af  Höögsborg.^  Han  kunde  se  dem 
för  sig  i  sin  annotationsbok,  som  låg  i  bröst- 
fickan. Ofver  och  under  hvarandra,  i  grupper 
hit  och  dit,  vimlade  de  likt  små  magra  djäf- 
lar,  som  ville  äta  upp  honom,  och  med  en  mun 
sade  de,  att  äfven  i  bästa  fall  kunde  intet  bli 
öfver  till  underhåll  för  en  familj.  Hur  gärna 
skulle  han  icke  left  med  Sigrid  i  de  torftigaste 
omständigheter  —  men  detta,  det  blefve  nöd,  det 
blefve  svält.  Och  hans  mor,  som  haft  sin  .stör- 
sta glädje  i  en  vidsträckt  välgörenhet,  hvilken 
börda  skulle  icke  lifvet  under  sådana  omstän- 
digheter blifva  fiir  henne! 
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Hans  mor!  Med  ens  genljöd  hans  faders 
stämma  frän  dödsbädden  »tänk  pä  mamma  — 
glöm  dig  själf. »  Han  hade  ju  gifvit  den  dö- 
ende sitt  löfte!  Det  fanns  ingen  undflykt,  intet 
kryphål,  det  fanns  ingen  hjälp  —  kalken  måste 
tömmas.  Han  mindes  väl  hvad  fadern  under 
enahanda  omständigheter  ansett  vara  en  sons 
plikt. 

Tinningarne  bultade,  pannan  hettade,  och  hans 
läppar  voro  torra.  Han  kände  en  klibbig,  brän- 
nande törst,  och  en  tärande,  stingande  plåga 
ref  och  slet  i  hans  bröst. 

Hvad  hade  han  väl  gjort,  hvad  hade  hans 
mor,  hans  älskade  Sigrid  gjort,  att  de  skulle 
.straffas  på  detta  skoningslöst  brutala  sätt? 
—  Fanns  det  då  inte  en  rättvis  och  barmhär- 
tig Gud? 

Hela  hans  själ  reste  sig  i  sjudande  vrede 
mot  denne  gud.  I  besinningslös  förtviflan  och 
rasande  af  sorg,  gnisslade  han  tänderna,  knöt 
händerna,  och  hyttande  mot  himmeln  hväste 
han:   »hjälp  mig  Gud,  eller  jag  förbannar  dig!» 

»Bannar  dig,»  svarade  ekot  tydligt  från  an- 
dra stranden.  Han  for  upp  —  hvad  var  hans 
mening,  ville  han  trotsa  Gud  den  allsmäktige? 
Hur  hade  han  vågat  tala  så,  vågat  häda  Gud? 
Var  han  väl  värd  annat  än  olycka? 
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Hans  själ  betogs  af  rädsla  för  den  store,  den 
osynlige,  som  rader  öfver  människans  lif  och 
öde.  Förkrossad  och  ödmjuk  kastade  han  sig 
framstiipa  mot  marken  i  krypande  skam  öfver 
sig  själf  och  i  sorg,  i  bottenlös  sorg. 

Pä  nytt  började  han  tänka  och  tänka  i  sam- 
ma banor,  fastän  han  visste  att  alla  tankar 
voro  förspillda.  Till  sist  stod  det  klart  för  ho- 
nom, att  det  fanns  blott  en  enda  utväg  och 
det  var  att  rifva  ut  sitt  varma  hjärta  och  dränka 
det,  kasta  det  långt  ifrän  sig,  ut  i  sjön,  som 
man  dränker  en  lifdömd  kattunge,  och  lägga 
in  en  stor  sten  i  stället  i  bröstet,  och  så  -  gå 
raka  vägen  och  hämta  pängarna,  han  visste  allt- 
för v^äl  livar  de  funnos!  Hade  inte  den  sten- 
rika  fröken  Josephine  Kylldcn  hela  vintern  lagt 
ut  sina  krokar  för  honom?  Af  henne  behöfdc 
han  inte  befara  att  få  afslag  pä  ett  giftermåls- 
anbud —  det  var  han  viss  om. 

Och  lika  öfvertygad  var  han  om,  att  det 
bara  var  hans  namn,  titel  och  samhällsställ- 
ning hon  eftertraktade  -  därvidlag  behöfdc 
han  icke  göra  sig  några  skrupler.  Han  sålde 
henne  sin  friherrliga  krona,  för  de  pängarna 
köpte  han  ekonomiskt  välstånd  för  sin  mor. 
—  Var  inte  det  fair  play? 

Hade    han    kunnat    tro,    att    fröken    K)'lldcn 
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älskade  honom,  det  hade  varit  en  annan  sak, 
dä  hade  hans  stolthet  förbjudit  honom  att  sära 
det  ömmaste  i  en  människas  väsen. 

Beslutet  var  fattadt  och  han  vandrade  hem- 
ät,  men  då  han  skulle  gå  förbi  »Sigrids  sten» 
som  han  kallade  den,  stod  hon  igen  lefvande 
för  hans  syn.  Sigrid,  Sigrid,  klagade  det  in- 
om honom.  Här  under  tallarne  var  det  han 
satt  och  väntade  på  henne,  då  hon  badade, 
här  hörde  han  hennes  plaskande  slag  i  vattnet 
och  anade  hennes  lemmars  fägring,  och  tänkte 
på  den  dag,  då  han  skulle  få  kalla  all  denna 
skönhet,  all  denna  kraft  för  sin  egendom,  och 
här  hade  en  förr  oanad  sällhet  genombäfvat  ho- 
nom. Hur  härligt  hade  inte  allt  varit  den  da- 
gen !  Han  mindes  den  solklara  dagen,  den 
spegel  blanka  .sjön,  fåglarnes  glada  kvitter  —  allt 
hade  varit  vackrare  den  dagen  än  någonsin 
förr!  Och  han  satte  sig  ned  pä  samma  sten, 
där  han  dä  satt,  frässade  och  led,  led  och 
frässade  i  minnet  —  allt  medan  sylvian  sjöng 
sina  klaraste  toner  öfver  hans  hufvud. 

Där  gjorde  han  upp  sin  räkning  med  Sigrid. 
Ingenting  skulle  han  skrifva  till  henne,  ingen- 
ting säga,  hon  skulle  fä  tro  honom  hafva  öf- 
vcrgifvit    henne     för     snöd    vinning.     Föraktet 
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skulle  dä  kunna  hjälpa  henne  att  glömma  ho- 
nom, eller  hon  skulle  tro  hans  sinne  ytligt, 
hans  hjärta  flyktigt  och  finna  honom  ovärdig 
sin  kärlek.  Aldrig  heller  skulle  hans  mor  fä 
veta  skälet  till  hans  handling!  Hans  enda  tröst 
var,  att  han  var  ensam  i  detta.  Det  skulle  för- 
bli hans  lifs  innersta  hemlighet. 

Han  skulle  göra  hvad  plikten  kräfde.  Sitt 
löfte  till  sin  far  skulle  han  hålla,  skulle  glöm- 
ma sig  själf,  begrafva  sig  själf  i  ett  godt  sam- 
vetes graf,  den  grafven  kunde  vara  sä  god 
som  en  annan. 


Det  hade  blifvit  höst.  Gösta  skulle  följande 
dag  resa  till  Stockholm  och  äter  träda  i  tjänst- 
göring. 

Han  hade  gätt  ut  i  parken  för  att  taga  ett 
sista  farväl  af  sommaren  med  alla  dess  Ijufva 
minnen,  som  i  dag  skulle  begrafvas  för  att  al- 
drig mer  uppstä. 

Pä  Sigrids  sten  hade  han  satt  sig.  Därifrän 
ville  han  ännu  en  gäng  höra  naturen  tala.  Där 
ville  han  ännu  en  g'Äng  utgjuta  sin  smärta.  I 
morgon  skulle  den  .stenen  rullas  utför  bärghäl- 
len  ned  i  sjön,  där  det  var  bräddjupt,  det  hade 
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han  gifvit  order  om.  Intet  mänskligt  öga  skulle 
mer  få  skåda  den. 

Dagen  var  ovanligt  varm  för  att  vara  i  slu- 
tet af  Septemher.  Luften  var  genomskinligt 
klar.  Träden  hade  klädt  sig  i  sina  grannaste 
dräkter.  Allt  hvad  de  ägde  af  guld,  af  sol,  af 
hjärteblod  läto  de  rinna  i  strömmar,  till  firande 
af  icke  blott  sitt  afsked  till  detta  lifvet  utan 
på  samma  gång  sin  invigning  till  det  lif,  som 
ligger  på  andra  sidan  döden. 

Gösta  såg  sig  omkring.  Ett  par  skator  hop- 
pade och  traskade  omkring  på  marken  ett 
stycke  ifrån  honom,  plockande  i  sig  litet  smått 
hvad  det  kunde  vara  och  vippade  pä  sig  i  all 
sämja  och  belåtenhet.  De  brydde  sig  så  litet  om 
denna  världen  med  dess  bekymmer  —  de  voro 
två,  som  höllo  ihop,  och  deras  bo  satt  så  högt, 
att  ingen  nådde  det. 

En  liten  jungfru  Maria  nyckelpiga  klättrade 
mot  toppen  af  en  hög  kvist  i  den  torra  ljungen. 
Hennes  röda  kappa  lyste  i  solen.  Hon  ville 
så  gärna  blifva  bemärkt,  ty  hon  var  ute  för 
att  ännu  en  gång,  innan  värmen  tog  slut,  få 
flyga  med  budskap  mellan  älskande.  Det  var 
hennes  .stolthet,  när  de  höllo  henne  högt  uppe 
i  luften  på  fingret  och  hviskade:  »lilla  piga, 
flyg    i    öster,  flyg  i  väster,  tills  du  finner  vän- 
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nen  mini»  Och  så  flög  hon  raka  vägen.  Hon 
visste,  hvad  ingen  visste,  därför  såg  hon  så 
viktig  och  beskäftig  ut. 

Några  blommor,  som  stått  emot  den  första 
lilla  frossbrytningen,  den  första  påminnelsen 
om  döden,  utan  att  skifta  färg,  stucko  modigt 
fram  sina  hufvud.  Millefolieblomman  såg  med 
medlidande  ned  pä  den  lilla  blåklockan,  som 
ville  hon  säga:  »lilla  blåklocka  ring,  ring,  i 
morgon  har  din  klocka  smält!»  Blåklockan 
nickade  helt  lätt. 

Klöfverblomman  satte  sin  röda  hufvudknopp 
rätt  i  vädret,  förmäten  öfver  att  vara  nyttigare 
än  de  andra  blommorna  och  tyckte,  att  den 
långa  millefolien  gjorde  klokast  i  att  skynda 
sig  och  sprida  sin  bäska  doft,  i  morgon  redan 
var  den  kanske  bara  en  svart  sticka! 

Millefolien  blef  förnärmad  och  mörk  i  ansik- 
tet -—  hon  ansåg  det  vara  för  mer  att  vara 
nyttig  för  människor  än  för  djur. 

En  liten  rönn,  fyllig  och  trind  och  stolt  öf- 
ver sina  många  bär,  hånade  näsvist  den  gröna 
pyramidpoppeln,  som  stod  hög  och  rak  och 
oföränderlig  som  en  hofman,  för  att  han  hade 
så  litet  färg  och  ingen  frukt. 

Poppeln  menade,  att  rönnen  förstod  inte  hvad 
som  var  fint.     Att  bära  frukt  är  simpelt.    Han 
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föraktade  rönnens  bondgranna  prakt  och  dess 
usla  saft,  som  lämnade  en  bitter  smak  i  mun- 
nen. Det  fanns  ju  ingen  noblesse  i  den  —  den 
kunde  inte  ens  se  ned  på  folket!!  Snart  blir 
den  krokig  och  skröplig  också,  medan  poppeln 
skulle  veta  att  hålla  sig  stram  i  alla  tider  och 
alla  skiften. 

Men  rönnen  dristade  sig  att  likna  poppeln 
vid  en  sopkvast. 

Gösta  säg  missnöj  dt  pä  dem  och  vände  sig 
bort  mot  den  fina,  jungfruliga  hängbjörken, 
som  vajade  med  sina  långa,  skira  slöjor  af 
solljus.  Hon  berättade  sina  hemligheter  om 
tvä  namn  i  den  hvita  stammen,  om  dans  och 
lek  i  midsommartid,  när  lyckan  oeh  skönheten 
i  naturen  narra  den  gamla  regelräta  solen  att 
dröja  kvar  hos  dem  långt  inpå  natten.  De 
skämta  och  le  under  sång  och  ras,  tills  hon 
rent  glömmer  tiden  och  knappt  har  ett  par 
fattiga  timmar  kvar  att  gå  ned  och  hvila  pä^ 
innan  hon  måste  upp  igen  till  dagens  hetta 
och  tunga.  Det  är  en  sådan  fröjd  att  sitta 
och  se  ned  på  det  unga  lifvet  och  känna  björk- 
löfvets  doft  och  lyssna  till  allt,  som  hviskas  i 
den  ljumma  sommarnatten! 

lin  liten  fågel  på  björkens  i^ren  ropade  »visst, 
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visst,»  och  en  annan  instämde  »visst,  visst, 
visst». 

Gösta  tänkte  pä,  att  allt  i  naturen  har  nå- 
got att  gladas  öfver,  något  att  hoppas,  utom 
han.  Han  ensam  vet,  hvad  det  vill  säga,  när 
den  hvita  svepningen  bredes  öfver  ett  lif,  från 
hvilket  ingen  uppståndelse  gifves  och  hur  ett 
afsked  utan  hopp  om  återseende  kännes. 

Han  tänker  pä  hur  den  lilla  fågeln  skri- 
ande skulle  slå  och  bryta  sin  vinge  mot  gall- 
ret, om  man  satte  den  i  bur  och  lämnade  hans 
maka  kvar  pä  den  gungande  kvisten,  och  hur 
det  vore  för  .skatorna  att  se  sitt  bo  sköfladt 
och  kastadt  till  marken.  Och  han  tycker  sig 
se,  att  de  förstå  hans  tankar. 

Fågeln  svarade  åter  sitt  »visst,  visst,»  och 
makan  svarar  också  »visst,  visst,  visst.»  Ska- 
torna ruska  betänksamt  på  hufvudet  och  blinka 
med  fuktiga  ögon. 

Gösta  känner,  att  aldrig  mer  skall  Maria  nyc- 
kelpigas kappa  synas  röd  för  honom,  aldrig 
mer  blåklockan  ringa,  aldrig  mer  björken  dofta 
för  honom.  Alla  sina  sinnen  skall  han  mi- 
sta —  men  den  tunga,  kalla  stenen  i  bröstet, 
den  skall  han  bära  pä  .sä  länge  han  lefver. 

Asparne  darrade,  och  deras  runda,  röda  blad 
vände  ut  och  in  på  sig  af  förfäran. 


6o 
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Det  susade  och  gick  en  rysning  genom  alla 
träden.  Under  rörelse  strödde  de  den  smala 
väg,  han  med  tunga  steg  gick  hemåt,  sä  mjuk 
och  blödande  röd  de  kunde. 


III. 

1— Jriherrinnan  hade  inredt  ett  par  rum  åt 
'''^^^  sig  på  nedre  botten  i  slottet.  Efter  man- 
nens död  ville  hon  ej  mer  bo  i  den  gamla 
byggningen,  där  allt  som  omgaf  henne  påmin- 
de om  den  gängen  och  den  gången.  Det  var 
inte  möjligt  att  sofva  där. 

Men  i  slottet  sof  hon  lugnt  och  godt  till 
tjänstfolkets  förundran.  De  kunde  ej  begripa, 
att  friherrinnan  tordes  ligga  ensam  däruppe. 
Kammarjungfrun,  gamla  Karin,  hade  bedt,  att 
om  det  var  möjligt  slippa  ligga  i  rummet  utan- 
för friherrinnan  —  hon  var  sä  rädd  hvarenda 
natt,  så  hon  darrade  i  sin  säng  och  inte  tordes 
hafva  hufvudet  ofvan  täcket. 

Friherrinnan  befriade  henne  genast,  men  sa- 
de: »hvarför  skulle  jag  vara  rädd  .  .  .  det  finns 
ju  bara  goda  andar  i  slottet!  Av  inte  Guds 
ande    alltid    hos    oss,     vi    äro    inte    rädda    för 
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hans  närvaro .  .  .  hvarför  skulle  vi  dä  frukta 
andra  goda  andar?»  Hon  var  inte  det  minsta 
rädd. 

Det  var  också  så  kärt  att  från  morgon  till 
kväll  alltemellanåt  kunna  titta  bortåt  grafven 
genom  fönstret  åt  sjön  till,  där  hon  helst  satt. 
Under  eftersommaren  och  hösten  hade  hon 
flera  gånger,  just  som  hon  drog  upp  gardinen 
på  morgonen,  sett  hvita  skepnader,  som  kom- 
mit bortifrån  kyrkan,  sväfva  öfver  vattnet. 
Svepta  i  dimmornas  lätta  flor  stego  de  mot 
skyn.  Oroliga  kunde  då  svanorna  skria  och 
slå  med  sina  stora  vingar  öfver  vattenytan,  all- 
deles som  de  känt  något  underligt  i  luften, 
och  säfven  susade  och  böjde  sig  som  till  en 
hälsning.  Var  det  månne  de  aflidna,  som  be- 
sökt jorden  och  vände  åter  till  det  stora  okän- 
da? Hvem  vet?  Det  finns  så  mycket  omkring 
oss,  som  våra  jordiska  ögon  ej  se,  våra  öron 
ej  höra,  tänkte  friherrinnan. 

Om  kvällen,  när  aftonklockan  klämtade  och 
hon  slöt  sina  ögon  under  bön,  kunde  hon  kän- 
na som  en  smekning  Öfver  pannan,  som  en 
lätt  hand  öfver  sin  hjässa,  ja  hon  kunde  känna 
en  varm  kyss  tryckas  mot  hennes  ögonlock 
och  fick  då  en  liflig  förnimmelse  af,  att  den 
älskade  fanns  i  hennes  närhet. 
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Lycklig  satt  hon  dä  i  den  stora  länstolen, 
han  skänkt  henne,  och  genomlefde  sina  minnen. 
Hur  det  kändes  första  gången  hon  hörde  ho- 
nom tala  —  hans  vackra,  klangfulla  stämma 
hade  gått  henne  genom  märg  och  ben.  Som  en 
varm  ström  hade  den  flutit  fram  genom  hela 
hennes  varelse.  Och  huru  oändligt  rik  och  Ijuf 
hade  inte  deras  förlofningstid  varit  —  och  hur 
hade  han  inte  sedan  burit  henne  på  sina  hän- 
der hela  lifvet  igenom !  Ingen  hade  väl  nå- 
gonsin varit  som  han! 

Hur  god,  hur  öm  hade  han  ej  varit  mot 
henne  och  alla  andra!  Aldrig  lät  han  en  fat- 
tig gä  ohjälpt  från  sin  dörr,  aldrig  undandrog 
han  sig  att  ge  en  vän  en  handräckning!  Alla 
visste  de,  att  lika  full  som  hans  börs  var  af 
pangar,  lika  fullt  var  hans  hjärta  af  deltagande 
och  gifmildhet. 

När  hon  sett  solen  sjunka  under  horisonten 
och  det  började  skymma,  nickade  hon  sitt  god- 
natt   till    vännens  h vilorum  och  tände  lampan. 

Hon  kände  sig  aldrig  ensam,  aldrig  öfver- 
gifven,  alltid  hade  hon  i  sina  tankar  sällskap 
af  honom,  på  hvars  grafsten  hon,  under  hans 
namn,  låtit  rista  ordet  »oförgätlig»,  honom, 
som  hon  skulle  velat  följa  i  döden  som  i  lifvet. 

Men  fastän  ensamheten  icke  plågade  henne. 
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saknade  hon  dock  sin  son.  Medan  han  varit 
hemma  hade  hon  föga  träffat  honom,  öfver- 
hopad  af  bestyr  för  gärden,  som  han  var.  Om- 
sorgerna hade  lagt  sig  så  tyngande  pä  hans 
unga  axlar  —  han  hade  varit  sig  sä  olik  allt- 
sedan fadern  dog. 

Sällan  fick  hon  bref  frän  honom  också  —  han 
hade  sä  litet  tid,  tjänsten  gick  framför  allt, 
och  när  de  sä  någon  gång  kommo,  voro  de 
korta  och  tämligen  innehållslösa,  och  aldrig 
berörde  de  hvarken  fadern  eller  Sigrid. 

Nu  hade  hon  längre  än  någonsin  fått  vänta 
pä  de  kära  raderna. 

Ändtligen,  en  gråkall,  kulen  dag  i  Decem- 
ber, när  friherrinnan  satt  i  fönstret  och  säg  ef- 
ter postbudet,  medan  vinden  tjöt  och  sjöng 
klagosånger  till  den  hemlösa,  drifvande  yrsnön, 
som  jagades  hit  och  dit,  förgäfves  sökande  ett 
fäste  pä  den  hårdfrusna,  ogästvänliga  marken, 
kom  det  efterlängtade  brefvet  frän  Gösta. 

Friherrinnan  bröt  det,  öppnade,  läste  och 
läste  det  omigen.  Han  trodde  inte  sina  ögon. 
Där  stod: 

Kära  Mamma! 

Jag  skrifver  ett  par  ord  för  att  meddela  mam- 
ma,  att  jag  förlofvat  mig  med  Josephine  Kyll- 
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dén.     Jag    har    kännt    henne    länge,  fastän  jag 
aldrig  talat  med  mamma  om  henne. 

Hennes  föräldrar  äro  döda;  därför  har  jag 
tänkt,  att  det  vore  lämpligast,  om  vi  hade  vårt 
bröllop  hos  mamma  på  Höögsborg.  I  April 
kan  jag  komma  loss  några  dagar,  om  det  då 
konvenerar  mamma  att  i  all  stillhet  hålla  vårt 
bröllop. 

Mammas  tillgifne  och  lydige  son 
Gösta. 

Om  åskan  slagit  ned  för  hennes  fötter,  kun- 
de friherrinnan  ej  kännt  sig  mer  förfärad,  mer 
uppskakad.  Det  gick  omkring  i  hennes  huf- 
vud.  Hvilken  förvandling  hade  väl  Gösta  un- 
dergått —  Gösta,  som  varit  trofast  i  sina  käns- 
lor alltifrån  sin  barndom,  aldrig  växlat  vänner, 
aldrig  i  något  visat  sig  flyktig  eller  opålitlig, 
hur  kunde  han  nu  plötsligen  blifvit  ombytlig, 
just  i  det,  där  hans  mor  allra  mest  värderade 
trofasthet,  eller  kunde  hon  ha  sett  miste  och 
han  verkligen  bara  varit  »god  vän»  med  Sig- 
rid? Nej  och  tusen  gånger  nej,  så  ser  ingen 
vänskap  ut.  Hon  var  van  att  se  in  i  själens 
gömslen  på  sin  son,  hon  kunde  inte  tvifla  på 
att  ha  sett  rätt. 

Detta  var  något  oförklarligt,  något  dunkelt 
ofattligt,    som    hon    förgäfves    grubblade   öfver 

Märta  Bolie.  r 


66  NÄR   RIDDAR   ULF    SUCKAR. 

utan  att  vinna  klarhet  i.  Hon  saknade  hvarje 
ledtråd,  hvarje  möjlighet  till  gissning  —  det  var 
som  att  med  sin  syn  vilja  genomtränga  natt- 
svart mörker. 

* 

Långsamt  gick  tiden  till  April.  Lika  fä  och 
lika  outgrundliga  voro  Göstas  bref.  —  Om  hon 
ändå  hade  fått  träffa  honom,  tala  vid  honom! 
Att  skrifva  om  hvad  som  rörde  sig  inom  henne 
var  ju  omöjligt,  när  hon  ingenting  visste,  in- 
genting förstod  af  det  hela.  Icke  heller  kunde 
hon  få  se  hans  fästmö,  som  ej  ensam  kunde 
företaga    den   besvärliga  vinterfärden  på  släde. 

Men  så  var  då  bröllopsdagen  inne. 

Sjön  vältrade  upproriskt  en  stålgrå  sörja  af 
rasslande  isbitar.  En  ilsken  nordvest  hade 
hela  natten  med  brak  och  knak,  dunder  och 
smällar  rifvit  upp  hela  isfältet.  Med  dofva  dån 
såsom  af  en  aflägsen  kanonad  hade  massor  af 
isblock,  blandade  med  mörkbrun  säf,  drifvits  mot 
stranden,  där  de  tornat  upp  sig  i  fantastiska 
formationer,  mot  hvilka  det  löddriga,  skum- 
mande strandvattnet  fräste  och  sprutade. 

En  så  hemskt  våldsam  och  bullersam  isloss- 
ning   kunde    ingen    påminna  sig.     Ännu  fram- 


^: 
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emot  middagen  fortfor  stormens  tjut  och  bru- 
set från  sjön,  bredande  öfver  bröllopsgården  en 
högtidlig  stämning  af  fruktansvärdt  allvar,  lika- 
som när  åskan  skräller  och  rasar  öfver  ens  huf- 
vud  och  man  med  förfäran  motser,  hvad  nästa 
ögonblick  skall  medföra.  Man  talade  sparsamt 
och  lågmäldt. 

De  unga  tu  jämte  några  få  af  den  närmaste 
släkten  hade  anländt  föregående  eftermiddag. 
Aftonen  hade  varit  ansträngande  för  friherrin- 
nan. Det  gällde  att  hålla  kontenansen  —  icke 
låta  märka  de  iakttagelser  hon  gjort.  Såvidt 
hon  i  hast  kunnat  döma  hade  Josefine  förefal- 
lit vara  en  ytlig  och  bortskämd  flicka,  upp- 
sluppen och  hafsig  med  ganska  simpel  Stock- 
holmsjargon  och  till  och  med  slangord,  som 
skorrade  henne  i  öronen. 

Det  låg  något  för  friherrinnan  antipatiskt,  ja 
rent  af  repulsivt  i  Josephines  sätt,  och  fastän 
hon  obestridligen  var  vacker,  såg  friherrinnan 
blott  det  vulgära  i  hennes  skönhet  jämte  bri- 
sten på  själens  och  hjärtats  förfining  i  uttryc- 
ket, mot  en  bakgrund  af  något  isande  kallt  — 
färglöst.  Farhågorna,  att  Gösta  möjligen  råkat 
ut  för  en  kokett,  som  med  sina  knep  och  kon- 
ster fångat  honom,  hade  icke  blifvit  häfda  — 
de    stora,    rullande    ögonen    pekade    verkligen 
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ditåt,  likasom  den  stora,  skrattande  munnen 
med  de  hvita  tänderna  —  dubbelt  så  många 
som  andras,  tyckte  friherinnan.  —  Hade 
ändå  hennes  Gösta  sett  lycklig  och  glad  ut 
nu,  men  visst  inte  —  han  hade  fått  något 
nervöst  osäkert,  en  dallrande  skygghet  öfver 
sig,  som  aldrig  förr  funnits  där.  —  Hvad  hade 
då  förmått  honom  till  detta  steg?  Kunde  han 
hafva  begärt  Sigrids  hand  och  fått  afslag? 
Nej,  då  hade  han  sagt  sin  mor  detta.  —  Var 
han  då  rent  förhäxad  .f*  —  Eller  var  det  möj- 
ligt, att  hennes  förr  så  redbare  och  flärdfrie 
son  låtit  blända  sig  af  rikedomens  lockelser — ? 
Det  var  så  olikt  honom  — . 

Friherrinnan,  som  saknade  erfarenhet  af  hvad 
det  ville  säga  att  vara  utesluten  från  allt,  dit 
penningen  öppnar  vägen,  hade  ett  suveränt  för- 
akt för  guldet,  som  för  henne  ej  hade  annat 
värde  än  som  medel  att  hjälpa  och  glädja  an- 
dra. Hon  hade  icke  gjort  sig  reda  för  allt, 
hvad  pänningen  kan  bringa  af  bildning,  af  kun- 
skaper, af  utveckling  —  icke  lagt  märke  till  de 
tusen  förmåner  i  tillvaron  den  kan  bereda.  Och 
hon  var  okunnig  om  hvilken  roll,  penningen  spe- 
lar i  världen  —  hur  den  äras  mer  än  dygd,  mer 
än  geni,  mer  än  heder  och  samvete.  Hon,  som 
lefde  ett  tillbakadraget  landtlif  och  aldrig  hade 
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saknat  något,  som  fås  för  pengar,  hade  en  viss 
benägenhet  att  anse  hvar  och  en  lumpen,  som 
icke  Hkt  henne  förbisåg  denna,  som  hon 
trodde,  betydelselösa  bisak  i  lifvet.  Hon  för- 
växlade det  stora  värde  penningen  faktiskt 
har  med  det  ringa  värde  den  rätteligen  borde 
hafva. 

Hvad  orsaken  till  hennes  sons  giftermål  kunde 
vara,  det  upptog  ständigt  hennes  tankar  och 
naggade  henne  som  en  svårlöst  gåta.  —  I  dag 
voro  hans  ögon  så  rödkantade  —  hade  han 
gråtit  —  eller  icke  kunnat  sofva  för  stormens 
oväsen  —  men  ungdomen  brukar  ju  ha  god 
sömn. 

Hon  visste  ej  hon,  hvilken  natt  af  gränslös 
förtviflan  hennes  son  tillbragt.  Medan  stormen 
härjade  isen  utanför,  hade  sorgen  lika  sönder- 
slitande härjat  hans  inre.  Brännande  het  hade 
han  vältrat  sig  i  djupt  själfförakt  och  vämjelse 
och  kännt  hela  förnedringen  af  att  sälja  sig  i 
äktenskap  —  tvinga  sig  själf  att  håna  och  be- 
spotta sitt  hjärtas  frenetiska  rop,  som  fyllde 
hela  rymden  omkring  honom.  Och  när  han 
inte  orkade  mer,  svalkade  han  de  heta  käns- 
lorna med  att  låta  sina  tankar  i  maklig  och 
dåsig  själfbelåtenhet  bekvämt  sträcka  ut  sig  på 
ett    mjukt    hy  ende,    väfdt    i    svaga    färger  och 


70  NÄR   RIDDAR    ULF   SUCKAR. 

fina,  bindande  trådar,  sammantvinnade  af  plikt- 
uppfyllelse —  lydnad  för  Guds  vilja  —  vördnad 
för  föräldrar  och  mycket  annat. 

Efter  en  stunds  sådan  tankegymnastik  blef 
han  böjlig  och  mjuk  och  trött  och  slumrade 
in  några  timmar  under  hetsande,  jagande  dröm- 
mar, hvarefter  han  åter  vid  stormens  häftiga 
piskande  mot  de  skallrande  fönstren  uppvak- 
nade till  förnyad  brottning,  förnyadt  förnekande 
af  sin  själs  lifsvilkor,  sitt  innersta  jags  mest 
intensiva  kraf.  Då  öfverfölls  han  af  en  su- 
gande, dragande  längtan  efter  befrielse  från 
denna  jämmer  —  den  släpade  honom  med  sig, 
tills  tanken  lät  handen  omfatta  revolvern  och 
föra  dess  kylande  mynning  till  hans  tinning, 
eller  tills  hans  hals  nådde  rakknifvens  hvassa, 
blänkande  egg  —  men  då  reste  sig  bilden  af 
hans  mor,  sådan  hon  mött  honom  i  slottspor- 
ten efter  faderns  begrafning,  i  den  djupa  sorg- 
dräkten. 

Inför  den  synen  ryggade  han  tillbaka,  och  det 
uppstod  med  ens  ett  oändligt  afstånd  mellan 
handen  och  vapnet. 

Nu  var  bröllopsdagen  oåterkalleligen  inne. 
Bruden  höll  på  att  kläda  sig  i  friherrinnans 
sängkammare  i  slottet. 


NÄR   RIDDAR   ULF   SUCKAR.  /I 

»Det  är  så  konstigt  att  vara  i  ett  sådant  här 
gammalt  slott,»  sade  Josephine. 

»Det  kan  jag  nog  förstå,»  svarade  friherrinnan. 

Josephine  hade,  alltsedan  hon  som  skolflicka 
läst  en  roman  om  en  rik  slottsherre,  inom  sig 
närt  en  brinnande  och  okuflig  önskan  att  en 
gång  få  en  slottsägare  till  man. 

»Tant  kan  tro,  att  jag  har  pumpat  Gösta  på 
alla  spökhistorier  här  .  . .  det  är  så  pikant . .  . 
det  hör  till,»  fortsatte  hon,  medan  hon  satte 
upp  det  stora  håret. 

Friherrinnan  låtsade  inte  höra,  men  hjälpte 
Josephine  att  fästa  en  hårnål,  som  inte  ville 
sitta.  —  Hur  kunde  man  vara  sä  renonce  pä 
finkänslighet  och  takt,  att  man  pratade  hit  och 
dit,  när  man  ifört  sig  den  hvita  bruddräkten 
och  den  fina,  poesifylda  myrtenlukten  genom- 
trängde hela  rummet  —  det  fattade  friherrin- 
nan inte. 

»Har  tant  nånsin  sett  några  spöken  .  .  .  söta 
tant,  tala  om,  jag  är  så  nyfiken.» 

»Det  öfvernaturliga  gör  man  bäst  i  att  inte 
tala  om  .  .  .  det  skall  man  taga  som  det  kom- 
mer och  vara  viss  om,  att  allt  kommer  till  oss 
genom  Guds  hand  .  .  .  med  allt  har  han  sin 
mening,»  svarade  friherrinnan  allvarligt.  Hon 
bemödade  sig  att  icke  låta  tillrättavisande. 
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Från  fönstret  hördes  ett  underligt  ljud  —  vin- 
den spelade  in  mellan  de  klistrade  pappers- 
remsorna, än  sakta  nynnande,  än  gällt  skri- 
ande, än  hest  rosslande  och  stönande.  Man 
skulle  trott  det  vara  en  kör  af  gamla  kvinnor, 
som  sjöngo  sorgesånger  vid  en  graf  och  ville 
tränga  in  sin  klagan  i  ens  innersta  hj  ärte- 
kamrar. 

»Hu,  tant ...  så  det  tjuter  ...  jag  försäkrar, 
jag  blir  rädd  .  .  .  jag  skulle  då  visst  inte  tordas 
bo  här  i  slottet!» 

Friherrinnan  teg.  Hon  ville  vända  hen- 
nes tankar  åt  annat  håll,  tog  myrtenkronan  och 
sade:  »ser  du  min  vän,  nu  skola  vi  först  passa 
och  se,  hvar  den  skall  fästas.» 

»Det  kan  göra  just  detsamma,  tant  lilla  .  .  . 
myrtenkronan  misskläder  alltid,  hvar  den  än 
sitter  .  .  .    det    blir    något  så  toppigt  och  fult. » 

Friherrinnan  häpnade  —  hon  hade  ej  hört 
maken  —  och  detta  var  hennes  fine,  ömsinte 
Göstas  brudl  Med  skälfvande  händer  fastade 
hon  kronan  och  slöjan.  Det  var  med  möda 
hon  kunde  hålla  tillbaka  sina  tårar. 

Ändtligen  var  då  bruden  färdig.  Hennes 
farbror  kom  och  hämtade  henne,  och  brudgum- 
men   förde  sin  mor.     Trapporna  voro  belagda 
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med  breda  mattor.  Uppgången  var  klädd  med 
växter  och  gröna  guirlander.  Vigseln  skulle 
skulle  förrättas  i  riddarsalen,  dit  friherrinnan 
hade  skaffat  en  liten  orgel  för  att  fä  psalm- 
sång som  i  kyrkan. 

Man  hörde  de  svaga  tonerna  af  en  bröllops- 
marsch; det  lät  som  om  musiken  kommit  nå- 
gonstädes    fjärran    ifrån    högt    uppe  i  rymden. 

Brudparet  hade  just  kommit  uppför  den  för- 
sta trappan,  då  riddar  Ulfs  porträtt  föll  fram- 
stupa  mot  golfvet  med  ett  kras,  som  ekade  upp 
genom  hvalfven.  Man  måste  stanna  ett  ögon- 
blick, medan  en  tjänare  sprang  fram  och  reste 
upp  porträttet  mot  väggen,  så  att  passagen 
blef  fri  igen  att  fortsätta  vägen  uppåt. 

Bruden  hade  bUfvit  hvitare  än  lärft  — .  Hon 
hackade  tänder  och  såg  alldeles  vettskrämd  ut. 

Friherrinnans  arm  darrade  i  sonens.  Hennes 
knän  ville  svigta,  men  hon  gjorde  allt  för  att 
behärska  sig.  För  att  lugna  sin  mor  sade 
Gösta  i  fullkomligt  likgiltig  ton:  »Det  var  då 
också  bra  dumt,  att  de  hängt  den  långa  enris- 
guirlanden  så,  att  den  hvilade  med  hela  sin 
tyngd  öfver  spiken  och  taflan!» 

Modern  svarade  intet.  —  Hvad  hade  enris- 
guirlanden  att  göra  med  riddar  Ulf,  som  i  sista 
minuten  ville  lägga  sig  i  vägen  för  detta  olyck- 
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liga  äktenskap  —  men  ack,  det  var  för  sent  — , 
Gästerna  voro  församlade,  orgeln  spelade,  och 
prästen    stod  med  handboken  i  hand! 

Modershjärtat  ville  brista.  —  Hade  hon  bara 
kunnat  göra  något  också  hon  för  att  hindra 
dem,  ropa  till  dem:  stanna,  stanna!  Men 
hvad  förmådde  hon?  —  Herrens  vägar  äro 
outransakliga.  Ske  hans  vilje!  ~  Barmhär- 
tige Gud,  se  i  nåd  till  dem  —  bad  hon  med 
slutna  ögon,  böjande  hufvudet  mot  psalmboken, 
som  hon  höll  i  de  darrande,  sammanknäppta 
händerna. 

Orgeln  tystnade  och  vigseln  förrättades.  När 
ringen  sattes  på  brudens  finger,  rasslade  en 
vindstöt  ned  genom  den  öppna  spisen  och  yrde 
upp  askan  så  att  den  for  fram,  långt  utåt  golf- 
vet.  Man  hade  eldat  på  morgonen  och  i  den 
allmänna  brådskan  glömt  att  skjuta  spjället. 
Alla  sågo  sig  förskräckta  om  —  det  började 
blifva  rent  af  ohyggligt. 

Efter  vigseln  skulle  middag  intagas  i  sido- 
byggnaden. Plankor  voro  utlagda  hela  vägen 
öfver  den  väta  gården  och  mattor  däröfver  för 
att  akta  gästernas  kläder.  Folk  från  när  och 
fjärran  hade  samlats  utanför  att  se  på  bröllops- 
tåget och  bildade  häck,  De  hade  frusit  och 
huttrat    och    väntat    länge    i  den  kalla  blåsten. 
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När  nu  brudparet  trädde  fram  ur  den  stora 
porten,  ut  på  den  sluttande  vindbryggan  och 
folkmassan  kände,  att  nu  ändtligen  kom  lönen 
för  mödan  —  då  brast  ett  ljungande,  ihållande 
»hurra»  löst. 

I  detsamma  kom  en  våldsam  vindil  och  ryckte 
med  sig  brudens  tunna  silkesslöja,  hvirflade 
och  snurrade  några  hvarf  med  den  och  strödde 
sä  ut  den  i  ett  vimmel  af  bitar,  som  flögo  om- 
kring i  luften  högt  öfver  åskådarnes  hufvuden. 
Hit  och  dit  foro  de  små  trasorna,  som  vilsna, 
lätta  dun. 

Det  var  med  nätt  nöd  bruden  hann  rädda 
sin  krona  genom  att  med  båda  händer  fatta 
tag  i  den,  så  häftigt  och  så  ögonblickligt  hade 
slöjan  ryckts  upp  och  förts  bort. 

Hvem  hade  nånsin  varit  med  om  något  så 
ohyggligt,  så  kusligt,  som  att  slöjan  slitits  från 
en  bruds  hufvud  af  osynliga  händer?  Med 
ens  blef  hela  folkmängden  stum,  som  hade  ett 
likfölje  glidit  förbi  under  klockringning  af  den 
dånande  stormen.  Jublet  och  hälsningarna  hade 
tvärtystnat.  Endast  de  grå,  bladlösa  träden 
böjde  sig  mot  jorden. 


IV. 

H  Utifrån  den  dystra  bröllopsdagen  med  dess 
förfärliga  skrämsel  afskydde  friherrinnan 
Josephine  de  la  Roche  Höögsborg,  satte  ogärna 
sin  fot  i  slottet  och  kände  sig  i  det  hela  taget 
tämligen  besviken  på  nöjet  och  njutningen  af 
att  vara  en  slottsfru. 

Tråkigt  blef  det  också  i  längden  att  icke 
känna  sig  älskad,  trots  egna  ansatser  till  en 
smula  kärlek.  Denna  tomhet  alstrade  småning- 
om hos  henne  ett  missnöjdt  och  nedstämdt 
lynne,  som  tidtals  öfvergick  till  hypokondri  och 
apati.  Dessemellan  var  det  alltid  något  hon 
längtade  efter,  något  hon  hade  att  beklaga  och 
jämra  sig  öfver. 

Om  vintern,  när  de  bodde  i  Stockholm, 
var  det  inte  nog  tyst  i  huset  på  förmiddagarne, 
då  hon  behöfde  ro  för  sina  svaga  nerver,  och 
inte    nog    ofta  bjudningar  eller  främmande  om 
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kvällarne,  då  hon  just  behöfde  sällskap  —  och 
så  mycket  vagnskrammel  om  nätterna,  att  hon 
inte  fick  sofva. 

Tusen  krämpor  hade  hon,  som  skulle  skötas, 
än  med  massage,  än  med  elektricitet  och  me- 
dicin af  alla  slag.  De  uttråkade  specialisterna 
svuro  i  kapp  öfver  hennes  obotliga  åkommor, 
som  de  noga  taget  trodde  bero  bara  på  sysslo- 
löshet och  dålig  uppfostran. 

Men  när  hon  på  sommaren  hade  flyttat  ut 
till  Höögsborg,  längtade  hon  tillbaka  till  staden^ 
än  efter  de  små  Djurgårdsbåtarnes  lifliga  vim- 
mel och  Hasselbacksmiddagar  med  taffelmusik, 
än  efter  teatrarne  och  gaslyktornas  radband  i 
strömmen  — .  På  landet  var  det  i  stället  all- 
deles för  tyst  —  och  än  för  varmt,  än  för  blå- 
sigt och  kallt. 

Mycket  sällan  var  hon  riktigt  »i  gängorna». 
Visserligen  försökte  hon  förkorta  tiden  med  alla 
de  omväxlingar,  som  kunde  stå  henne  till  buds 
på  landet.  Mer  eller  mindre  matta  och  intresse- 
lösa blefvo  de  dock  alltid.  Helst  hade  hon 
velat  ligga  hela  sommaren  vid  någon  fashiona- 
bel badort  i  utlandet,  där  nöjen  aldrig  behöfde 
tryta,  men  ensam  ville  hon  ej  resa,  och  hennes 
man  var  obeveklig  i  att  icke  följa  henne.  Dels 
var    det  det  värsta  han  visste  att  »kånka»  till 
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brunnar  och  bad,  dels  måste  han  sköta  sitt 
gods  de  tider  tjänstgöringen  medgaf.  Dess- 
utom var  han  intresserad  hästvän,  körde  gärna 
själf  sina  unghästar  och  var  ifrig  jägare.  Men 
mer  än  allt  detta  vägde  hans  önskan  att  lära 
sina  barn  älska  hemmet  och  landtlifvet. 

Efter  tre  års  äktenskap  hade  han  fått  en  son, 
som  uppkallades  efter  sin  farfar,  och  efter  yt- 
terligare tre  år  föddes  en  dotter,  som  modern 
önskade  gifva  sitt  favoritnamn  —  Signe  — 
hvilket  baron  Gösta  med  glädje  antog,  då  det 
påminde  honom  om  det  för  honom  käraste  af 
alla  namn. 

När  gamla  friherrinnan  såg  den  nyfödda  son- 
dottern studsade  hon.  Det  var  omöjligt  att  icke 
se  en  slående  likhet  med  Sigrid.  Alla  andra 
åskådare  talade  om  den  lillas  märkvärdiga  lik- 
het med  sin  far. 

Den  dagen  talade  friherrinnan  fÖr  första  och 
enda  gången  med  sin  son  om  Sigrid.  Det  ena 
året  hade  gått  efter  det  andra  utan  att  hon 
kunnat  förmå  sig  att  skrifva  till  henne  —  det 
kändes  allt  för  förödmjukande  att  icke  mer 
kunna  be  henne  till  sig,  ty  hur  skulle  hon 
kunna  möta  de  lena,  oförgätliga  ögonen,  hur 
skulle  hon  kunna  kyssa  hennes  rena  panna  — 
henne    som    Gösta    handlat    så  emot?     Kunde 
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man  väl  göra  en  människa  större  skada  än 
att  bedraga  henne  på  kärlekens  lycka  —  det 
var  ju  att  andligen  mörda  henne.  Hvad  värde 
hade  väl  lifvet  och  alla  jordens  skatter  utan 
detta  enda  ■ —  kärlekens  sällhet!  Hon  tyckte, 
att  en  dag  af  Ijuft  samlif  med  hennes  älskade 
varit  mer  värd  än  alla  de  dagar  sammanlagda 
hon  upplefvat  utan  honom.  Slutligen  hade 
hon  för  en  kort  tid  sedan  skrifvit  ett  bref, 
däri  hennes  djupa  medkänsla  för  Sigrid  och 
blygsel  öfver  Gösta,  utan  att  med  ett  ord  vara 
uttalad,  dock  följde  hvarje  rad,  Hkt  sakta  klin- 
gande öfvertoner,  hvilka  icke  kunde  undgå  att 
höras  af  ett  så  fint  öra  som  Sigrids. 

Härpå  hade  friherrinnan  föregående  dag  fått 
ett  Sibyllesvar,  som  vållat  henne  stort  hufvudbry. 

Sigrid  tycktes  icke  hafva  förstått  någonting, 
Brefvet  var  hufvudsakligen  fylldt  af  glödande 
entusiasm  för  miss  Nightingale  och  af  planer 
att  få  komma  till  England  och  lära  sjukvård. 
Alltifrån  barndomen  hade  hon  haft  håg  att 
sköta  sjuka,  sade  hon  och  nu  hade  denna  håg 
blifvit  oemotståndlig. 

Ej  den  svagaste  antydan  om  saknad  efter 
Gösta  kunde  friherrinnan  spåra.  Hade  hon  gjort 
sin  son  orätt?  Var  det  måhända  Sigrid,  som 
ändrat  sig? 
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Härom  ville  hon  öfvertyga  sig  och  gaf  sin 
son  brefvet  att  läsa,  besluten  att  utforska  ho- 
nom. Länge  satt  han  med  det  i  ett  hörn  af 
rummet.  När  han  återlämnade  det,  var  han 
mycket  blek  och  upprörd  och  undvek  sin  mors 
blick. 

»Gösta . . .  skulle  du  vilja  bekosta  Sigrids 
resa?»  frågade  hon. 

»Gärna. . .  men»  —  orden  fastnade  honom  i 
halsen  —  »låt  gåfvan  vara  från  ^/g,»  frampres- 
sade han  tonlöst  och  skyndade  ut  ur  rummet. 

Friherrinnan  kände  sin  son  —  hans  utseende 
hade  varit  allt  utom  skuldfritt. 

Ingen  under,  att  han  sä  ofta  ser  olycklig 
ut  —  han  skulle  med  sin  tåliga  natur  kunna 
vänja  sig  vid  umbäranden,  sorger  och  lidanden 
af  alla  slag,  men  vid  saknaden  efter  kärlek, 
aldrig,  aldrig  — .  Den  är  också  det  enda,  som 
icke  förbleknar  med  tiden,  tänkte  friherrinnan 
och  började  grubbla  på  den  gamla  gåtan. 

Signes  likhet  med  Sigrid  tillväxte  är  från  år, 
fastän  Signe  var  Ijuslockig,  hade  blå  ögon  och 
var  spädt  bygd  i  motsats  till  Sigrid. 

Alltifrån  sin  första  dag  hade  hon  varit  sin 
farmors  och  sin  fars  ögonsten.  När  hon  kom 
in  i  faderns  rum,  blid  och  vänlig,  och  frågade: 
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))Är  pappa  inne? ...  får  Signe  hälsa  på  sin 
pappa?))  då  kunde  han  gripas  af  glad  hänfö- 
relse, springa  på  fyra  fötter  kring  rummet  för 
att  roa  barnet,  som  förskräckt  och  förtjust 
skrattade  och  skrek  af  glädje.  Då  stojade  han, 
ramade  och  skällde,  smekte  och  lekte,  bar  henne 
på  sina  armar,  satte  henne  i  knät  och  lät 
henne  rumstera  med  skrifbordssakerna  eller 
kamma  hans  hår  eller  hvad  annat  hon  kunde 
hitta  på  att  åstunda.  —  Då  glömde  han  de 
mörka  dagarne  i  hemmet,  som  icke  varit  nå- 
got hem  för  honom,  och  kände,  att  barnets 
Ijufva  väsen  fyllde  en  del  af  det  stora  tom 
rummet  i  hans  hjärta. 

Annat  var  det,  när  Signe  kom  in  till  sin 
mor.  Där  skulle  man  hålla  sig  tyst  —  inte 
röra  vid  det  —  inte  göra  så  —  inte  fråga  — 
bara  sitta  stilla  och  helst  moltiga.  Därför  und- 
flydde hon  också  sin  mor  och  dyrkade  så  myc- 
ket mer  sin  far. 

Båda  trifdes  de  bäst  på  Höögsborg,  där  de 
förutom  allt  annat  hade  »farmors  d  sällskap  att 
ty  sig  till  och  hos  hvilken  de  firade  sina  högtids- 
stunder. 

Hvar  eftermiddag  klockan  sex  gick  baron 
upp  till  sin  mor,  följd  af  Signe  och  drack  te, 
hvarefter    modern    och    han    lade   hvar  sin  pa- 
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tience  under  angenämt  samspråk,  medan  Signe 
satt  på  en  pall  vid  fönstret  och  lekte  med  mor- 
mors gamla  docka,  som  hade  en  hel  liten  kof- 
fert full  af  prydliga,  gammaldags  kläder. 

Också  Signe  var  road  af  att  prata  med  far- 
mor. De  hade  tusen  saker  att  tala  om,  de  två. 
Allting  ville  Signe  veta  och  ha  reda  på. 
Hon  var  ett  intelligent  och  tänkande  barn,  som 
i  hög  grad  intresserade  sin  farmor. 

Ofta  kröp  hon  upp  i  farmors  knä  om  kväl- 
larne och  ville  höra  henne  tala  om  farfar,  som 
var  en  ängel  hos  Gud,  och  om  Jesus,  som  van- 
drat på  jorden  och  farit  upp  till  himmeln.  Det 
var  lika  roligt  att  höra  farmor  berätta  om 
sådant,  som  när  pappa  talade  om  »Lilla  röd- 
hättan»,  »Jätten  i  bärget»  och  »Askungen». 
Dä  stod  hennes  lilla  mun  öppen  som  en  aborr- 
mun,  och  ögonen  voro  glasaktigt  glänsande  och 
utspända. 

Men  allra  roligast  var  det  ändå,  när  hon  nå- 
gon gång  i  skymningsstunden  mot  tysthetslöfte 
kunde  förmå  gamla  Karin  att  berätta  om  »hvita 
hucklan»  och  »riddar  Ulf»  och  en  mängd  hem- 
ska spökhistorier,  som  spände  hvar  nerv  till 
fruktan  och  kommo  henne  att  rysa  af  förskräc- 
kelse. Sådana  kvällar  kunde  hon  icke  somna 
utan  att  hälla  någon  i  hand,  och  följande  dag 
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var  hon  rädd  att  gå  förbi  riddar  Ulf.  Hon 
tyckte,  att  han  såg  ut,  som  om  han  ämnade 
taga  henne  och  bära  bort  henne. 

Ju  större  hon  blef,  dess  mer  växte  hennes 
fantasi  och  lust  att  höra  och  diskutera.  Sär- 
skildt  ville  hon  gärna  tala  med  farmor  om  hvad 
hon  läste  i  bibliska  historien,  hvars  berättelser 
intresserade  henne  mest  af  allt.  Hon  ville  ha 
förklaring  på^  hur  det  och  det  kunde  gå  till, 
hur  det  och  det  var  möjligt.  En  gång  svarade 
farmodern  henne,  att  man  inte  bör  försöka  att 
fatta  heliga  ting  med  sitt  förstånd  —  »det  är 
lika  omöjligt  som  det  vore  för  dig,  lilla  Signe, 
att  stå  här  nere  på  golfvet  och  ta  med  din 
hand  uppe  i  taket ...  du  kan  inte  nå  dit ,  . .  det 
är  inte  värdt  att  försöka ...» 

Signe  stirrade  upp  i  det  höga  taket  och  fun- 
derade —  »ja,  men  om  jag  tar  en  stege,  så 
når  jag  — !» 

»Det  gör  du,  men  mellan  himmel  och  jord 
finns  ingen  annan  stege  än  den  vår  barns- 
liga tro  och  vårt  hjärtas  kärlek  kan  resa  upp,» 
svarade  farmodern. 

Signe  satt  begrundande:  »nej,  jag  förstår  .  .  . 
den  stegen  är  bara  som  luft .  .  .  som  varm  luft 
i  bröstet,  som  stiger  upp  till  Gud,  när  vi  be 
våra  böner, »  sade  hon  och  lade  sin  hand  öfver 
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bröstet,    medan    blicken    var    svärmiskt    riktad 
uppåt. 

Farmodern  log  mildt,  strök  Signes  hår,  kysste 
hennes  panna,  men  afbröt  samtalet.  Det  var 
henne  alltid  motbjudande  att  i-esonnera  om  re- 
ligiösa ting.  Det  var  att  profanera  dem,  att 
låta    förståndet  kallt  vända  och  vrida  på  dem. 

»Bibeln  skall  inte  omspännas  med  förnuftet 
och  tanken,))  sade  hon,  )) därtill  är  den  alltför 
outgrundligt  djup  .  .  .  alltför  helig.  —  Med  sam- 
manknäppta händer  och  i  ödmjuk  fromhet  skola 
vi  läsa  den  ...  då  tändes  ljuset  i  vår  själ .  .  . 
då  förmår  vår  känsla  förnimma  ordets  kraft 
och  tröst.» 

Denna  uppfattning,  som  hon  själf  af  egen 
erfarenhet  visste  vara  den  enda,  som  kan  göra 
människan  lycklig  och  undergifven,  sökte  hon 
vid  alla  tillfällen  att  inplanta  i  Signe. 

Och  Signe,  som  lätt  tog  intryck  af  sin  far- 
mor, öfvergick  småningom  på  hennes  sätt  att 
se  saken.  —  När  det  ändå  var  omöjligt  att  få 
förklaring,  var  det  inte  lönt  att  grubbla  längre. 
Hon  bara  trodde  blindt  och  deltog  ofta  och 
gärna  i  sin  farmors  andaktsöfningar.  Det  var 
sä  högtidligt,  när  farmor  knäppte  ihop  hän- 
derna,   blundade    och  bad  de  vackra  bönerna. 
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Dessemellan  släppte  hon  lös  sin  fantasi  och 
fråssade  i  sagor  om  troll  och  prinsessor  och 
tuppar,  som  värpte  guldägg,  och  mycket  mera, 
som  hon  visste  inte  var  sannt  —  bara  påhit- 
tadt  för  att  roa  barn,  hade  hennes  pappa  sagt. 

Eljes  förflöt  Signes  barndom  i  enformighet 
och  enslighet  antingen  de  bodde  i  Stockholm 
eller  på  Höögsborg.  Brodern,  som  gick  i  sko- 
lan och  hade  en  hop  kamrater,  brydde  sig  föga 
om  henne.  Hon  fick  heller  inte  sin  mors  till- 
låtelse  att  vara  med  om  pojklekar.  Alltid 
skulle    den    engelska    guvernanten    vaka    öfver 

o 

henne.  Åkte  hon  kälke,  stod  missen  i  backen  och 
pekade  ut,  hur  högt  upp  hon  fick  börja  —  gick 
hon  skridsko,  traskade  missen  bredvid  på  isen. 

Modern  tyckte  visserligen,  att  det  var  synd 
om  Signe  att  gå  sä  ensam,  men  hon  kunde 
ingenting  göra  för  den  saken,  sedan  hon  en 
gäng  bedt  Edvard  taga  sig  litet  af  lilla  syster 
och  dä  fått  det  afspisande  svaret:  »tycker 
mamma,  att  det  är  för  pojkar  det  att  vara  med 
en  flicka,  som  det  pjåskas  och  joltas  med  på 
det  viset . . .  inte  kan  väl  mamma  pä  fullt  all- 
var begära,  att  jag  skall  sällskapa  med  Signe  .  .  . 
söta  mamma,  bed  mig  inte  om  det!» 

Som  alltid  gaf  modern  med  sig  inför  sin  af- 
gudade  sons  bevekande  argumentcr. 
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Edvard  hade  ärft  sin  mors  smak  för  nöjen 
och  förströelser.  Han  var  uppfinningsrik  i  kon- 
sten att  på  tusen  sätt  tillfredsställa  den.  —  Det 
är  ju  ocksä  så  dödligt  tråkigt  hemma,  att  man 
är  tvungen  att  söka  sig  nöjen  utomhus  — 
tänkte  han  till  sitt  eget  försvar.  Det  gällde 
bara  att  inte  bli  upptäckt  af  pappa.  Af  mam- 
ma kunde  man  alltid  drilla  sig  till  de  nödiga 
medlen  —   )^schaber))   och  portnycklar! 

Lika  muntert  och  lössläppt  Edvard  lefde, 
lika  litet  muntert  var  det  för  Signe.  Dagarne 
gingo  ej  mindre  trögt  än  lektionerna  i  det 
mörka  läsrummet,  där  ensamheten  kändes  allra 
mest  tryckande.  Lärarinnan  betraktade  under- 
visningen som  något  hon  fått  för  sina  synders 
skull,  och  detsamma  gjorde  Signe.  Den  roli- 
gaste stunden  på  dagen  var,  när  hon  hörde  be- 
frielsens timme  slå  och  när  hon  fick  vända  ryg- 
gen åt  skolrummet. 

Men  när  hon  fyllt  sjutton  är  och  hade  »gått 
och  läst»,  inträdde  verkligen  en  förbättring.  Hon 
slapp  ifrån  guvernanten  och  fick  i  stället  taga 
goda  lektioner  i  musik  och  diverse  skolämnen 
och  dässutom  läsa  matematik  för  sin  far. 

Dä  blef  hon  med  ens  lärgirig,  hungrande  och 
törstande  efter  kunskaper.  Då  var  inte  histo- 
rien   längre  bara  en  odräglig  räcka  torra  årtal 
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och  kungalängder,  språkstudiet  inte  längre  ett 
grammatikaliskt  benrangel  med  tomma  ögon- 
hålor, utan  det  blef  lefvande  lif  i  alla  läroböc- 
ker. Att  läsa  var  en  fröjd  i  stället  för  en 
plåga,  som  hon  förr  trott. 

Med  glädje  såg  baron  Gösta  sin  dotter  un- 
dergå denna  metamorfos.  Han  hade  aldrig 
varit  för  guvernantläsningen,  men  då  hans  hu- 
stru, som  visste,  att  i  riktigt  fina  hus  döttrarne 
inte  gå  i  skola,  utan  ha  guvernant,  insisterat 
på  det,  hade  han  låtit  henne  råda,  fast  besluten 
att  själf  ta  hand  om  Signes  bildning,  så  fort 
hon  blifvit  konfirmerad  och  alltså  fullärd  enligt 
friherrinnan  Josephines  uppfattning. 

Till  sommaren  gjorde  baron  upp  med  en  ung 
medicine  kandidat  att  komma  till  Höögsborg, 
dels  för  att  behandla  friherrinnans  klena  rygg 
med  sjukgymnastik,  dels  för  att  gifva  Signe  de 
elementära  begreppen  i  naturlära,  hvilket  ämne 
hittills  alldeles  icke  förekommit  på  hennes 
schema. 

För  egen  del  hade  baron  heller  ingenting 
emot  att  få  ett  manligt  sällskap  åt  sig  och  än 
mer  åt  sin  son,  hvilken,  lämnad  på  egen 
hand,  sällan  försummade  att  göra  alla  de 
upptåg,  galenskaper  och  pojkstreck  han  möjli- 
gen kunde  komma  åt,  oaktadt  han  var  en  ny- 
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bakad  löjtnant,  som  bort  haft  mer  känsla  för 
det  passande. 

Baron  kände  sig  aldrig  fullt  trygg  för  sin 
son,  helst  han  visade  svaghet  för  spirituösa. 
Ännu  så  länge  behöfde  han  ett  godt  exempel 
vid  sin  sida.  Detta  hoppades  baron  nu  hafva 
funnit  i  den  väl  rekommenderade  unge  man 
han  antagit. 

Kandidat  Carl  Tollén  gjorde  sin  entré  pä 
Höögsborg  strax  före  middagen.  Herrskapet 
satt  i  »oasen»,  när  vagnen  rullade  fram.  Med 
ett  lätt  språng  öfver  vagnsdörren,  innan  vag- 
nen fullt  stannat,  stod  han  med  hatten  i 
hand  glad  och  frimodig  framför  baron.  Han 
var  icke  lång,  men  axelbred  och  fast,  hade  en 
bred  panna,  öfver  hvilken  ett  tjockt,  mörkbrunt, 
bakåtstruket  hår  reste  sig.  Ögonen  voro  blå- 
grå,  ofta  skiftande  och  goda  i  uttrycket.  Den 
skägglösa  munnen  med  de  hvita  tänderna  var 
spelande.  Totalintrycket  af  såväl  kroppens  som 
ansiktsfärgens  utseende  var  kärnfriskhet  och 
styrka. 

När  baron  presenterade  sin  son  Edvard  — 
en  fetlagd,  mörk  ung  man  med  ett  makligt 
och  jovialiskt  utseende  —  som  kom  i  sakta 
mak  från  stallet,  klädd  i  riddräkt  af  engelskt 
snitt,  sporrar  och  ridstöflar,  stirrade  kandidaten 
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först  på  honom  synbart  öfverraskad.  Så  bör- 
jade det  rycka  i  mungiporna  på  honom.  Man 
kunde  se,  att  det  var  något  han  bemödade  sig 
om  att  dölja  —  men  sä  kom  det  i  alla  fall 
fram  omedelbart  och  osökt  med  ett  skratt,  som 
rullade  likt  uppträdda,  runda  pärlor  af  en  tråd. 

»Jag  väntade  mig  att  få  se  en  liten  parfvel 
på  sju,  åtta  år,  när  baron  skref  och  önskade 
ett  godt  föredöme  för  sin  enda  unge  son .  .  . 
jag  var  länge  tveksam,  om  jag  skulle  duga  till 
barnpiga . .  .  men  sä  tänkte  jag,  att  det  skadar 
väl  inte  att  försöka ...» 

Edvard,  liksom  de  öfriga,  brast  i  skratt. 

»Det  gläder  mig  verkligen  att  för  första  gån- 
gen i  mitt  lif  fä  en  barnpiga,  som  inte  ser  sur 
ut,))  sade  den  unge  löjtnanten  och  strök  sina 
små  mustachskuggor.  yi Myckel  välkommen!» 
Han  skakade  hjärtligt  hand  med  den  nykomne. 

Kandidaten  förde  genast  med  sig  en  stäm- 
ning af  munterhet,  bara  man  hörde  hans  tril- 
lande skratt,  som  var  oemotståndligt  smittsamt. 

Vid  middagen  var  det  ej  längre  tungt  i  luf- 
ten och  ondt  om  samtalsämnen  —  konversatio- 
nen gick  tvärt  om  lifligt.  Till  och  med  fri- 
herrinnan rycktes  med  i  den.  Baron  föreslog 
en  skål  med  några  vänliga  hälsningsord  till 
kandidaten,    och    denne  tackade,  hvarefter  Ed- 
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vard  höjde  sitt  glas  och  bad  att  få  dricka  med 
sin  nya  dadda  — ! 

Därmed  var  skämtet  i  full  gång. 

»Och  jag  ber  att  få  dricka  med  min  nya 
doktor,»   sade  friherrinnan. 

»Och  jag  med  min  nya  lärare,»  fortsatte 
Signe,  som  rodnade  öfver  sin  tilltagsenhet. 

Kandidaten  reste  sig  —  »jag  ber  att  få  tacka 
herrskapet  samtliga.  I  det  jag  uttrycker  min 
lifliga  önskan,  att  jag  måtte  kunna  göra  den 
nytta,  jag  är  hitkallad  för,  ber  jag  om  nådig 
absolution  för  mina  underlåtenhetssynder  .  . .  och 
om  godhetsfullt  öfverseende,  ifall  mina  bång- 
styriga lifsandar  någon  gång  oförhappandes 
skulle  göra  ett  litet  snedsprång  öfver  etikettens 
stängsel ...» 

»Bravo,»  inföll  Edvard,  »sitter  kandidaten 
inne  med  något  muntert,  så  för  all  del  håll 
inte  på  det .  .  .  det  behöfs  så  väl  en  smula 
rafraichissement  i  värmen  ...  go  on  bara  ...» 
sade  han  med  en  bifallande  nick. 

»Ja . .  .  det  var  verkligen  ingenting  mer  jag 
hade  att  säga,»  slutade  kandidaten  med  en  ar- 
tig bugning  och  tacksägelse. 

»Litet  glam  ibland  skadar  aldrig  grand,» 
sade  baron,  när  de  reste  sig  från  bordet.  Han 
var    synbarligen    nöjd    med    den  plötsligen  rå- 
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dande  allmänna  amnestin  från  den  vanliga 
stelheten,  men  ville  dock  i  all  skämtsamhet 
göra  en  slags  ursäkt  för  den  ovanliga  uppslup- 
penheten. 

Efter  kaffet  tog  Edvard  kandidaten  under 
armen  —  »come  along  old  boy,»  sade  han 
och  drog  honom  med  sig  upp  till  rökrummet. 
Han  begagnade  gärna  kortare  engelska  uttryck 
likasom  engelska  sportsartiklar. 

»Tillät  mig  föreslå,  att  vi  lägga  bort  titlarne,» 
sade  han  och  hällde  i  två  glas  punsch.  De 
drucko  ur  och  togo  hvarandra  i  hand. 

»Herre  Jösses,))  sade  Edvard,  sedan  han  tändt 
sin  cigarr  och  kastat  sig  i  en  låg  skinnfåtölj, 
»hvad  det  var  roligt  att  fä  hit  en  prisse  med 
lif  i  .  .  .  jag  var  något  till  rädd,  att  det  skulle 
komma  en  så'n  där  lärd,  halftorkad  bokmal  i 
glasögon,  som  talar  grammatikaliskt,  när  han 
någon  gång  öppnar  mun  .  .  .  och  dessemellan 
öfvar  stum  kritik ...» 

»Det  var  en  ovanligt  treflig  beskrifning. » 
Kandidaten  skrattade. 

»Ja,  just  så  ha  mina  informatorer  varit .  .  . 
gud  ske  lof  man  växt  ifrån  den  varan  åtmin- 
stone .  .  .  det  har  alltid  gjort  någon  förbättring 
i  ens  existens  — !»     Edvard  suckade. 
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»Hvad  är  det,  som  fattas  i  din  existens,  om 
jag  törs  fråga  ...  du  ser  ju  ut  som  själfva  häl- 
san .  .  .  som  en  skinande  prost  — ! »  Kandida- 
ten gaf  honom  ett  vänskapUgt  slag  på  axeln 
med  en  liten  ruskning. 

»Ja,  hullet  är  nog  godt ,  .  .  alltför  godt  gud- 
nås  sä  visst,»  sade  Edvard  och  klappade  på 
sin  runda  mage,  »men  det  är  sä  förbannadt 
tråkigt  hemma,  att  man  vore  färdig  att  gå  och 
hänga  sig  för  mindre  ...» 

»Hur  så  — r» 

»Jo,  ser  du  .  .  .  det  är  så  godt  jag  sätter  dig 
in  i  situationen  med  detsamma  nu,  efter  du 
skall  bli  här  hela  sommaren  — .»  Han  tömde 
ännu  ett  glas.  »Ser  du,  det  är  så  att .  .  .  ja .  .  . 
hur  skall  jag  säga  nu  .  .  .  att  det  är  inte  all 
right  mellan  farsgubben  och  morsgumman  ...» 

»Det  kunde  jag  alls  inte  märka  — .» 

»Nej  se,  det  märks  inte  för  främmande  .  .  . 
men  i  hvardagslag  är  det  djäkla  kinkigt  ibland  .  . . 
hon  gnatar  jämt  och  ständigt  på  honom  .  .  . 
piper  och  gnäller  för  allting  .  .  .  ger  snubbor 
och  snäsor  kors  och  tvärs  .  .  .  och  han  ser  ut, 
som  om  han  frågte  katten  efter  henne  och  är 
kall  och  afmätt  som  is  .  .  .  fast  han  är  vådligt 
höflig    mot  henne  och  ger  aldrig  igen  .  .  .  men 
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ser  du,  det  där  gör,  att  man  sitter  jämt  pä 
halfspänn  ...» 

»Sä  där  är  det  med  de  flesta  gamla ...  då 
skall  man  bara  rycka  upp  dem  en  smula 
med  litet  gladt  prat,  så  bli  de  på  godt  hu- 
mör — .)) 

»Nej  du  .  .  .  det  är  allt  något  på  sned  .  . .  det 
tror  Signe  med.» 

»Nå,  men  har  du  inte  roligt  med  din  sy- 
ster dä?» 

»Nej,  inte  det  heller .  .  .  hon  är  så  fasligt 
nogräknad  af  sig  .  .  .  hon  börja'  gråta  en  gång, 
när  jag  sa':  det  ska  tusan  gå  i  kyrkan  oftare 
än  det  är  paradsöndag  .  .  .  var  det  något  att 
grina  för,  det?» 

»Jaså,  hon  har  ett  ömtåligt  temperament .  .  . 
då  är  det  bäst  att  akta  sig,  så  man  inte  sårar 
hennes  känslor  .  .  .»,  sade  kandidaten  och  stötte 
askan  af  sin  cigarr  mot  cigarrkoppen. 

»Nej,  vet  du  hvad  .  . .  skall  jag  gå  och  lägga 
band  på  mej,  då  är  det  slut  med  hela  glädjen  .  . . 
nog  vill  jag  vara  den  jag  är  af  naturen,  om 
jag  skall  trifvas  i  världen  ....  men  uppriktigt 
sagdt, »  sade  Edvard  och  sträckte  ut  benen  sä 
långt  de  nådde,  »har  jag  många  gånger  haft 
lust  att  göra  slut  på  mig  ...» 

»Det    var  väl,  när  du  råkade  i  litet  för  stor 
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skuld,    det  — ?»     Kandidaten  kisade  knipslugt 
med  ena  ögat. 

»Ja  . .  .  hur  tusan  kan  du  veta  det  — ?» 

o 

»Ah,  jag  bara  gissar  .  .  .  folk  med  ditt  hull 
bruka  inte  känna  lifsleda  .  .  .  men  komma  de  i 
klämman,  är  det  så  rasande  bekvämt  att  tala 
om  själfmord,  för  dä  bli  de  hjälpta  — .)> 

Edvard  skrattade    och    strök  sig  om  hakan. 

»Säger  du  det .  .  .  ja,  minsann  betalte  inte 
pappa  tvärt  en  gång  utan  alla  moralkakor,  när 
jag  var  förtviflad  och  skref,  att  nu  var  det 
bäst  jag  köpte  mig  en  revolver  — .» 

))Ja,  ser  du  det,»  inföll  kandidaten. 

»Annars  är  det  mamma  jag  håller  mig  till, 
när  det  är  något  galet  i  den  där  vägen  ...  då 
är  hon  vådligt  bra  att  ha,  må  du  tro  — .» 
Han  tog  sig  en  klunk.  —  »Men  eljes  är  pappa 
en  sabla  nobel  karl  ...  en  riktigt  finfin  gentle- 
man ...  en  så'n  som  jag  skulle  vilja  vara  .  .  . 
men  aldrig  blir,»  tillade  han  med  ett  själfiro- 
niskt  leende,  drog  några  stora  bloss  och  tittade 
i  taket. 

»Och  gamla  farmor  .  .  .  det  är  en  stilig  gum- 
ma det,  skall  jag  säga  .  . .  men  respektingifvande 
af  själfva  haken  ...  tro  mig  eller  inte  .  .  .  men 
sannerligen  jag  vågar  svära  i  hennes  närvaro  . . . 
nej,    inte    så    mycket   som  ett  muck  ...  så  det 
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kan  inte  vara  något  lifvadt  att  gå  dit  häller, 
förstår  du  — .»     Han  gäspade. 

»Det  låter,  som  om  svordom  vore  ett  nöd- 
vändigt vilkor  för  din  trefnad  — ?» 

»Ja  du  . .  .  det  är  det  ta  mig  fan  .  . .  skulle 
inte  jag  fa  svära  på  en  vecka,  skulle  jag  min- 
ska minst  ett  kilo  i  vikt.» 

Kandidaten  skrattade  så  han  hoppade —  »det 
var  en  ypperlig  bantingskur  .  .  .  försök  den  .  .  . 
du  kanske  gör  dig  odödlig  med  en  splitter  ny 
kurmetod  —  ! » 

Edvard  tyckte  aldrig  om,  när  andra  skäm- 
tade öfver  hans  hull,  fast  han  ofta  själf  gjorde 
det.  Han  säg  lindrigt  stött  ut  och  fortsatte 
allvarsamt  —  »ser  du,  så  är  pappa  till  råga 
på  tråkigheten  road  af  lektyr.  Han  läser  ofta 
högt  .  .  .  vill  ge  sina  barn  allmänbildning,  säger 
han  .  .  .  och  väljer  hvad  han  kallar  god  lektyr  .  . . 
huff  — !»  Han  pustade.  »Kan  man  tänka  sig 
något  långrandigare  än  romaner,  som  behandla 
samhällsproblem  och  sociala  spörsmål .  .  .  och 
allt  hvad  det  heter  — }  —  Äro  de  då  morali- 
ska till  på  köpet  ...  fy  tusan!» 

o 

»Ah  .  .  .  det  kommer  an  på  det,»  sade  kan- 
didaten och  drog  litet  på  orden,  »sådana  böc- 
ker behöfva  inte  nödvändigt  vara  tråkiga  .  .  . 
till    exempel    den    här  — 1»     Han  lyfte  på  En 
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sommarsaga  af  Ann  Cljarlotte  Leffler  —  »har 
du  läst  den?» 

»Den  där  ...  en  fruntimmersroman  .  .  .  nej, 
det  förnedrar  jag  mig  inte  till  .  .  .  det  får  du 
ursäkta  — !  —  Den  har  pappa  eget  nog  för- 
skonat oss  ifrån  .  .  .  nej,  ska  jag  läsa  själf,  så 
nog  ska  det  vara  riktiga  böcker  .  .  .  sådana  som 
'De  tre  musketörerna'  eller  'Grefven  af  Monte 
Christo'  .  .  .  det  är  romaner  som  duger  det  — .» 

»Ja,  för  all  del  ...  de  äro  förträffliga  i  sitt 
slag,»  menade  kandidaten. 

»Om  folk  med  skrifklåda  ville  vara  så  goda 
och  hålla  sig  till  ämnen  med  piff  i . .  .  det  ska 
vara  händelser,  som  äro  spännande  af  bara 
katten  . .  .  mycket  mord  och  kärlek  och  en  ho- 
per så'nt  där  ...  dä  kan  man  få  lust  att  läsa  . .  . 
hvarför    kunna    inte    herrar  författare  bekväma 

sig  till  det  i  stället  för  att  tjata  på  frågor  och 
göra  sig  viktiga?» 

Kandidaten  storskrattade.  Edvards  kritik 
var  så  naivt  dräpande.  Han  fick  lust  att  ta  de 
förkättrade  författarne  i  försvar.  »Du  måtte 
tro,  att  det  är  med  en  författare  som  med  en 
snickare,  som  du  kan  ge  en  modell  och  säga: 
'så  här  ska  det  se  ut,  svarfva  på  nu  dussinet 
fullt'  .  .  .  nej,  ser  du,  det  är  ett  misstag  att  säga 
till    en    författare    'skrif   så  och  så'  .  .  .  du  kan 
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säga  'låt  bli  att  skrifva,  för  ni  kan  inte  dikta 
som  jag  vill  ha  det',  och  du  kan  säga  'det  där 
är  inte  sannt  skildradt,  så  där  skulle  inte  så 
beskaffade  personer  säga  och  göra',  men  säg 
inte  'skrif  pä  ett  annat  sätt,  välj  andra  ämnen', 
för  det  är  att  begära,  att  han  skall  skapa  om 
sin  natur.» 

Edv^ard  stirrade  med  öppen  mun  på  kandi- 
daten, som  fortsatte  med  ifver:  »En  författare 
bör  skrifva  just  så,  som  han  har  lust  att  skrifva . . . 
det  intressanta  vid  honom  är,  att  han  ger  oss 
sitt  eget  jag  helt  ut  och  i  en  så  individuel 
form  som  möjligt ,  .  .  annars  smakar  han  inte 
äkta .  . .  det  blir  ingenting  originelt,  ingenting 
fängslande,  ingenting  som  man  kommer  ihåg  ...» 

»Det  var  som  fan,  hvad  du  tar  i,»  af  bröt 
Edvard,  »du  måtte  väl  inte  vara  bläcksuddare 
själf,  för  det  är  det  värsta  folk  jag  vet ...  åt- 
minstone så'na  där  poeter,  di  ä  då  aldrig  rätt 
sluga,  det  är  min  tro.» 

»Nej,  kära  bror,  du  kan  vara  lugn  för  mitt 
förstånd  i  det  fallet .  .  .  jag  har  hvarken  tid  eller 
talang  för  sådant .  .  .  men  road  af  skönlittera- 
tur, det  är  jag  .  .  .  jag  hoppas,  att  du  inte  an- 
ser mig  galen  för  det.» 

»Nej  vars  .  . .  det  gör  ingenting  .  .  .  bara  du 
låter  bli  att  tala  mycket  om 'et,  för  då  blir  det 

JHärta  Bolie,  n 
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tråkigt .  . .  men  Signe  kan  du  underhålla  med 
sä' na  där  haranger  .  .  .  hon  är  svinaktigt  intres- 
serad af  allt  hvad  böcker  och  så'nt  där  job  heter.» 

))Nå,  det  är  då  väl,  att  det  är  henne  och 
inte  dig  jag  skall  undervisa,»  sade  kandidaten. 

»Ja,  ingen  kan  då,  förbanna  mig,  rättvisligen 
skylla  mig  att  vara  plugghäst ...  för  vet  du, 
hvad  det  roligaste  af  alltihopa  var,  när  jag  tog 
officersexamen } » 

»Nej.» 

»Jo,  att  riktigt  skrofsäkert  veta,  att  jag  al- 
drig mer  i  hela  mitt  lif  behöfde  öppna  en  bok, 
om  jag  inte  ville  . .  .  skål  bror!» 

»Skål  för  en  humoristisk  syn  på  tingen!» 
sade  kandidaten,  skrattade  och  klingade  med 
en  eftertrycklig  smäll  mot  Edvards  glas. 

»Edvard!»  ropade  Signe  nedanför  det  öppna 
fönstret,  »fråga  kandidaten,  om  han  vill  göra 
farmor  en  visit,  så  skall  jag  genast  presentera 
honom  och  sedan  följa  honom  i  slottet,  om  han 
har  lust?» 

»Nej,  det  har  han  inte  lust  med,»  svarade 
Edvard.  »Vi  ä  just  i  prattagen  vid  punsch- 
brickan.» 

Kandidaten  sprang  fram  till  fönstret,  stack 
ut  hufvudet  och  svarade  själf:  »Jo,  för  all  del, 
visst  vill  jag  det...  jag  kommer  genast.» 
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Han  kastade  sin  cigarr  och  hoppade  utför 
trapporna  med  fem,  sex  steg  i  taget. 

»Det  var  särdeles  vänligt  af  fröken  att  vilja 
introducera  mig  hos  sin  farmor.» 

»Fä  se,  om  inte  kandidaten  kommer  att  tycka 
om  henne  .  .  .  Farmor  är  min  bästa  vän,»  till- 
lade    hon    pä    en  gäng  blygt  och  meddelsamt 

»Det  låter  rätt  eget...  friherrinnan  är  ju 
mycket  gammal.^» 

»Ja,  men  det  tänker  man  inte  på,  när  man 
är  med  farmor  .  .  .  hon  är  sä  fängslande ...» 

»Ar  hon  fängslande.^  —  Jag  blir  helt  nyfiken,» 
sade  kandidaten  och  öppnade  för  Signe  den 
breda  enkeldörren,  som  ledde  in  till  farmors 
våning. 

När  de  kommo  in,  satt  friherrinnan  i  sin 
stora  stol,  svartkläddd  som  alltid  och  med  en 
hvit,  pipad  mössa  på  hufvudet. 

Signe  kysste  hennes  hand  och  fick  en  smek- 
ning pä  kinden  tillbaka  jämte  det  vänligaste 
leende. 

Friherrinnan  räckte  sin  hand  ät  kandidaten 
och  bad  honom  vara  välkommen. 

»Hur  är  det  med  farmors  nacke  i  dag.O)  frå- 
gade Signe. 

»Den  är  lika  stel,  kära  du,»  sade  hon  och 
gjorde    några    smä    krumbukter  med  hufvudet. 
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medan  ögonen  plirade  af  smärta  vid  hvarje  för- 
sök att  vrida  det  åt  sidan. 

»Får  jag  lof  att  känna  efter,  hvad  det  kan 
vara,))  sade  kandidaten,  gick  fram  till  friherrin- 
nan och  tryckte  försiktigt.  »Det  här  bör  mas- 
seras .  .  .  det  är  nog  bäst  att  göra  det  genast, » 
och  därmed  skred  han  utan  omsvep  till  verket. 
Efter  en  kort  stunds  bearbetning  tyckte  friherr- 
innan redan,  att  den  styfva  muskeln  blifvit  be- 
tydligt uppmjukad. 

»Hvad  kandidaten  har  för  ett  godt  och  smi- 
digt handlag,»  sade  hon.  »Tack  för  den  goda 
hjälpen.»  Hon  nickade  och  vickade  hit  och 
dit  på  hufvudet,  förvånad  och  belåten  att  ej 
längre  känna  af  stelheten. 

»Men  friherrinnan  borde  inte  sitta  så  här 
midt  i  korsdraget .  .  .  om  friherrinnan  tillåter, 
så    flyttar   jag  stolen  litet  längre  in  i  hörnet.» 

Friherrinnan  tackade.  Och  när  han  så  också 
tänkte  på  att  flytta  hennes  pall  efter  henne, 
hade  han  med  ens  vunnit  hennes  hjärta.  Hon 
tyckte,  att  det  var  en  riktig  skatt  man  fått  till 
gården,  helst  han  tydligen  också  kom  från  ett 
förfinadt  hem,  hvilket  man  också  genast  kunde 
se  på  hans  vårdade  händer  och  tänder  och  hans 
förekommande,    angenäma    och    belefvade  sätt. 

Friherrinnan  bjöd  på  rosepastiljer  och  visade 
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sin  mans  porträtt  —  ynnestbevis,  som  sällan 
vederfors  en  främmande. 

Kandidaten  beskådade  det  noga  och  sade: 
»Man  kan  se  på  detta  porträtt,  att  baron  de  la 
Roche    måtte    ha    varit  en  god  människa  - — .y> 

Friherrinnans  ansikte  lyste  upp,  ögonen  blefvo 
helt  varma.  »God,  ja  .  .  .  /lan  var  god,  om  nå- 
gon människa  kan  kallas  god  ...» 

»Vill  inte  farmor  visa  kandidaten  farfars  ung- 
domsporträtt också  .^» 

»Jo,  gärna,  om  det  roar  — .»  Med  ett  blygt 
leende  drog  hon  upp  en  stor  medaljong  på  en 
guldkedja,  som  hängde  kring  halsen  innanför 
klädningen,  och  öppnade  den. 

Kandidaten  tog  den  i  sin  hand.  Den  var 
glatt  och  alldeles  varm  —  inneslutande  en  fin 
miniatyrmålning,  porträttet  af  en  ung  man  med 
fina,  nobla  drag,  klädd  i  dräkt  från  århundra- 
dets början. 

»Var  han  verkligen  så  vacker  som  detta?» 
frågade  han. 

o 

»Åtminstone  i  mina  ögon,»  svarade  friherr- 
innan. En  svag  rodnad  flög  öfver  hennes 
kinder. 

Signe  satt  och  såg  med  beundran  på  sin 
farmor  och  undrade,  om  kandidaten  märkte,  hur 
vacker    och    ung   hon  var  trots  sina  sjuttiofem 
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år.  —  Aldrig  var  hon  sötare,  än  när  hon  ta- 
lade om  farfar  och  rodnade.  Men  i  dag  var 
inte  tid  att  höra  farmor  tala  om  den  bortgångne, 
om  slottet  skulle  hinna  beses  innan  kvällen. 
Hon  steg  upp.  »Adjö,  farmor  lilla  .  .  .  jag  har 
lofvat  bli  kandidatens  cicerone  ...» 

»Adjö,    mitt  söta  barn.  .  .  kom  snart  igen!» 

»I  morgon  kommer  jag  tillbaka  och  masse- 
rar friherrinnan  igen,  om  jag  får,»  sade  kandi- 
daten. 

»Kandidaten  är  välkommen,  när  ni  har  lust . . . 
jag  är  tacksam  både  för  besöket  och  för  hjäl- 
pen — .  Se  nu  på  slottet .  .  .  det  förtjänar  att 
ses  . . .  men  glöm  inte  utsikten  öfver  sjön  från 
riddarsalen  — !  De  gamla  minnena  och  konst- 
sakerna äro  nog  intressanta,  men  i  mitt  tycke 
kan  ingenting  öfvergå  naturens  skönhet  — . 
Och  Signe,  du  visar  väl  kandidaten,  hvar  Höögs 
kyrka  ligger, »  tillade  hon  med  en  kyss  på  fing- 
ret åt  Signe,  som  redan  stod  vid  dörren. 

»Ja,  farmor.»  svarade  Signe  och  skyndade 
ut,  otålig  att  få  höra  kandidatens  mening  om 
farmor. 

»Nå  .  .  .  tycker  inte  kandidaten,  att  farmor  är 
förtjusande?»  frågade  hon,  innan  hon  hunnit 
taga  handen  från  låset. 

»Jo,    det  var  den  ståtliga.ste  gumma  jag  nå- 


NÄR   RIDDAR   ULF   SUCKAR.  IO3 

gonsin  har  sett .  .  .  och  så  låg  det  ett  så  märk- 
värdigt, poetiskt  skimmer  öfver  hela  hennes 
väsen .  . .  någonting  af  yngsta  ungdom  ...» 

»Ja .  .  .  inte  sannt.^» 

»Men  på  samma  gång  så  värdigt ...» 

»Vet  kandidaten  ...  jag  drömmer  så  ofta 
om  henne,  och  då  är  hon  ibland  en  abbedissa, 
som  öppnar  klostrets  port  för  mig  .  .  .  och  ibland 
en  drottning  med  guldkrona  .  .  .  alltid  är  det 
något  sä  där  högt  och  fullkomligt .  .  .  och  ma- 
jestätiskt ...» 

Signe  stannade,  pekande  på  riddar  Ulfs  pil- 
grimsporträtt. »Se  här  är  slottets  förnämsta 
märkvärdighet ...  ni  .skall  fä  höra  sägnen  om 
honom  och  skön  Ingegärd.  .  .» 

I  lifliga  färger  relaterade  hon  sägnen  fantasi- 
rikt och  vackert  och  slutade  med  att  omtala, 
när  riddar  Ulf  suckar. 

Då  brast  kandidatens  klingande  skratt  löst 
och  sprang  uppför  och  utför  trapporna.  Det 
var  som  om  små  glada  tomtar  hoppat  omkring 
i  den  gamla  borgen. 

»Tyst,  tyst .  .  .  hvad  tänker  ni  på  .  .  .  det  är 
allvar  .  .  .  det  är  alldeles  säkert,  att  riddar  Ulf 
suckar .  .  .   det  har  så  många  hört ...» 

»Tror  fröken  verkligen  på  det  där?» 

»Ja,    visst    tror    jag    på    det,  som  så  många 
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försäkrat  mig .  . .  det  ha  alla  hört,  som  bott  på 
Höögsborg  — .  Om  inte  farmor  sä  ogärna 
talade  om  det,  skulle  ni  fråga  henne,  för  hon 
vet^  att  det  är  så  .  .  .  det  fick  jag  henne  en  gång 
att  erkänna.» 

Signe  hänvisade  icke  kandidaten  till  fadern, 
ty  fastän  hon  aldrig  hört  honom  direkt  uttala 
sig  i  detta  ämne  —  han  undvek  det  tvärtom 
alltid,  så  fort  det  kom  på  tal  —  hade  hon  en 
instinktiv  förnimmelse  af,  att  han  inte  på  det 
rätta  sättet  intresserade  sig  för  saken,  hvilket 
hon  förmodade  bero  på,  att  män  i  det  hela  ha 
mindre  tro  än  kvinnor  —  de  ha  så  mycket 
annat  att  tänka  på  — . 

Att  riddar  Ulf  kastat  sig  i  vägen  och  velat 
hindra  hennes  mors  steg  till  brudpallen,  det 
visste  Signe  icke.  Att  han  så  nyligen  och  så 
kraftigt  låtit  höra  af  sig,  det  anade  hon  icke. 
Ingen  hade  omtalat  det  för  henne.  Diskretionen 
hade    för   en  gång  segrat  öfver  talträngdheten. 

»Men,  kära  fröken^»  sade  kandidaten  och 
sköt  upp  hatten  ur  pannan,  »vi  räkna  ett  tusen 
åttahundra  åttiotre  år  efter  Kristi  födelse,  och 
ändå  kan  man  tro  pä  sådan  himmelsskriande 
vidskepelse!  —  Han  knäppte  ihop  händerna 
ock  såg  spörjande  på  henne.  —  Var  det  hen- 
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nes  rama,  fulla  allvar,  eller  stod  hon  och  dref 
gäck  med  honom?» 

»Det  där  är  visst  inte  vidskepelse»  svara- 
de Signe  med  en  viss  hetta.  »Det  är  ingen- 
ting med  trolldom  och  sånt  där  .  .  .  det  här, 
det  är  bara  en  god  ande,  som  uppenbarar  sig 
för  oss  för  att  varna  och  hjälpa  oss  ...» 

Nu  tordes  inte  kandidaten  skratta  längre, 
när  han  såg  Signes  blå  ögon  flamma  upp 
och  sedan  fuktas  af  rörelse.  —  Det  var  ju 
rakt  som  att  tala  i  religion  med  folk  —  då  bli 
de  också  så  däri 

Stillatigande  gick  kandidaten  bredvid  Signe, 
som  fortsatte  förevisningen  och  hade  upplys- 
ningar att  meddela  om  allt  som  fanns,  vapen, 
porträtt,  rustningar,  antikviteter  och  kuriosa  af 
alla  slag.  Han  hörde  frånvarande  på.  Alla 
de  där  dyrbarheterna  smälte  ihop  till  ett  intet, 
förlorade  allt  intresse  för  honom  vid  sidan  af 
detta  nyupptäckta,  fabulösa  fenomen,  att  bil- 
dade människor  nu  för  tiden  verkligen  kunde  gå 
proppade  med  sådana  orimliga  galenskaper, 
sådant  hejdlöst  nonsens,  som  att  riddar  Ulfs 
porträtt  skulle  sucka,  när  folk  bär  sig  dumt  åt 
i  giftasväg.  Nej,  det  var  så  han  knappt  kunde 
tro  det. 

När  han  så  ånyo  såg  Signes  troskyldiga,  all- 
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varliga  uppsyn,  då  hon  framför  herr  Ulfs  ryt- 
tarporträtt  sade:  »men  det  är  eget,  det  här 
porträttet  har  aldrig  suckat,»  —  då  blef  fres- 
telsen honom  för  stor  igen. 

»Nej,  det  hörs  väl  inte,  för  att  hästen  frustar» 
sade  han  med  ett  sista  försök  att  få  Signe  öf- 
ver  på  den  skämtsamma  sidan. 

Men  då  blef  Signe  ledsen  och  det  var  nästan 
med  gråten  i  halsen,  hon  sade  »Kandidaten 
skall  vara  snäll  och  inte  gyckla  med  slottets 
gamla  minnen  och  sägner,  för  de  äro  heliga  för 
oss  .  .  .  lofva  mig  det»  tillade  hon  med  en  blick 
så  oskyldigt  bedjande,  så  rörande,  att  han  kände 
sig  smått  skamsen  öfver  att  hafva  låtsat  om 
sina  dubier.  Han  hade  ju  synbarligen  sårat 
henne  ända  in  i  hjärteroten  —  du  himmelske 
fader,  hur  kunde  han  ha  begått  ett  sådant  brott 
emot  en  så  vacker  flicka! 

Alla  hans  teorier,  om  att  kvinnans  bildning 
bör  höjas,  sviktade  betänkligt  i  detta  ögonblick. 
—  Hvad  gör  det  då  egentligen,  om  en  ung 
flicka  är  okunnig,  när  hon  har  sådana  ögon 
och  en  sådan  mun  —  tänkte  han  —  hon  är 
lika  förtjusande  för  det!  Herre  Gud,  kunde 
inte  hon  i  fred  få  tro  pä  riddar  Ulfs  suckar! 
Hon  var  säkert  god  mot  sina  medmänniskor 
ändå! 
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Han  tittade  förstulet  på  henne,  när  hon  var 
som  bäst  i  farten  att  peka  och  beskrifva.  — 
En  riktig  liten  ljusalf  var  hon  —  en  komplett 
sagofigur! 

Hon  öppnade  ett  ebenholzskåp.  »Här  är 
en  kalk  i  drifvet  silfver  .  .  .  krigsbyte  från  tret- 
tioåriga kriget.»  Hon  höjde  klenoden  med  en 
viss  stolhet  och  visade  det  fina  arbetet. 

Kandidaten  förvånade  sig  nu  som  alltid,  öf- 
ver  att  folk  så  naivt  ogeneradt  skryter  med 
tjufgods.  Annorlunda  förmådde  han  icke  upp- 
fatta de  så  kallade  krigsbytena. 

»Och  se,  här  inne  står  en  glasfågel,  som  far- 
far blef  bjuden  en  half  million  för  af  en  eng- 
elsman.» 

»En  half  million»  utropade  kandidaten,  »hur 
kan  man  då  föredra  en  ful  glasfägel.» 

»Den  är  ju  unik...  förstår  ni  inte  det,» 
sade  hon  skrattande. 

»Unik  eller  inte  .  .  .  den  är  ful  och  den  är 
skör  .  .  . )) 

»Nej,  kandidaten  senterar  tydligen  inte  pre- 
ciösa kan  jag  höra.»  Hon  stängde  skåpet, 
gick  fram  till  ett  af  de  stora  fönsterna  och 
slog  upp  det.  »Kom  och  se  det  här  dä»  sade 
hon  med  en  ton  som  —  »gillar  Ni  inte  detta 
häller,  så  vet  jag  ingen  råd.» 
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Den  friska,  rena  aftonsvalkan  strömmade  in 
och  gjorde  slottsluftens  unkna  instängdhet  än 
märkbarare  än  förut. 

De  ställde  sig  i  det  stora,  vidöppna  fönstret 
och  sågo  ut  öfver  den  af  aftonsolen  rödglödgade 
sjön.  Rundtom  var  den  långsträckta  viken  kan- 
tad af  vass  och  säf,  bakom  hvilken  på  ena 
stranden  runda  alar  och  en  hög,  mörk  gran- 
skog reste  sig.  På  den  andra  stranden  låg  en 
liten  hvit  kyrka,  inbäddad  i  en  krans  af  lum- 
miga träd,  nästan  försvinnande  under  ett  opro- 
portionerligt högt,  svart  tak.  En  rödmålad 
klockstapel,  hvars  färg  nu  ytterligare  förhöjdes 
i  den  granna  aftonbelysningen,  prunkade  domi- 
nerande på  en  höjd  ofvanför  kyrkan.  Lysande 
gröna  lågo  beteshagar  med  kreatursflockar, 
bördiga  fält  och  ängar,  mellan  hvilka  en  och 
annan  liten  skogsdunge  smugit  sig  in.  I  fon- 
den sänkte  sig  synbart  ned  mot  skogen  vid  den 
aflägsna  horisonten  det  stora  solklotet,  likasom 
darrande  under  sin  egen  tyngd. 

Det  var  så  tyst,  att  man  kunde  höra  brax- 
narnas  slag  i  vattnet.  Svanorna  simmade  stolta 
och  lugna.  Längst  bort  såg  man  en  liten  fiskar- 
båt ro  från  den  ena  ståndkroken  till  den  andra 
i  vassbrynet. 

»Där  ligger  farfar,»  sade  Signe  och  pekade  åt 
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kyrkan  till,  »ser  ni  på  kyrkogården  två  myc- 
ket höga  träd  .  .  .  just  framför  dem  är  Höögs- 
borgs  familjegraf. » 

Kandidaten  kastade  en  förströdd  blick  ditåt. 
Han  kunde  inte  tänka  på  farfars  graf,  när  han 
stod  med  denna  härliga  stämningsfulla  tafla  ut- 
bredd för  sina  fötter 

»Frökens  farmor  har  bra  rätt,  som  sätter  natu- 
rens rikedomar  framför  de  historiska  skatterna.» 

»Jag  vill  helst  inte  undvara  någondera .  .  . 
båda  ge  de  mig  stämning . . .  hvad  vore  den 
här  udden  utan  slottet,  utan  riddar  Ulf  och 
skön  Ingegärd . .  .  och  allt  annat  från  flydda 
tider.?» 

»Hvad  den  vore?  Men  se  dä  ut...  är  inte 
den    utsikten  förtrollande,  hänförande  vacker?» 

Signe  såg  ut.  »Jo  ...  jo  visst .  .  .  det  är  den 
. . .  men  om  jag  stod  på  ett  bärg  och  säg  den, 
skulle  den  inte  kunna  verka  detsamma  på  mig 
som  nu,  när  jag  står  här  i  riddarsalen  på 
Höögsborg.» 

»Det  förstår  jag  inte»  sade  kandidaten. 

Signe  vände  sig  hastigt  om.  »Här  stå  vi 
och  glömma,  att  solen  håller  på  att  gå  ned . .  . 
vi  måste  skynda  oss  vidare,  om  vi  skola  hinna.» 
Hon  höjde  sig  på  tå,  och  grep  efter  haken  i 
fönstret,  som  hon  varligt  sköt  igen. 
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De  gingo  ännu  en  trappa  upp  till  skön  Inge- 
gärds nunnedräkt,  Signe  sade  skyggt:  »Om 
någon  rör  vid  de  här  bitarne,  händer  det  en 
olycka. » 

Kandidaten  teg. 

»Ja,  det  är  kanske  inte  värdt  att  berätta  för 
Kandidaten,  om  hvita  hucklan  heller . . .  men 
det  måste  man  väl  tro  åtminstone,  som  hvar- 
enda  torpargumma  kan  intyga  ur  sin  egen  per- 
sonliga erfarenhet!» 

Kandidaten  säg,  att  hon  brann  af  otålighet 
att  få  öfvertyga  honom,  så  han  svarade  »jo 
för  all  del  fröken  . . .  berätta  om  hvita  hucklan, 
det  låter  högst  intressant ...  jag  har  verkligen 
mer  och  mer  kommit  in  i  den  rätta  stämningen.» 

Och  nu  berättade  Signe  med  värme  om  hvita 
bucklans  välgärningar  mot  folket. 

»Om  det  blir  något  barn  sjukt,  medan  ni  är 
här,  borde  ni  gå  dit  och  vaka  med,  så  kanske, 
att  ni  också  fick  se  henne . . .  det  vore  bästa 
boten  för  Era  tvifvel»  slutade  hon. 

»Nej  fröken ...  för  mig  skulle  hon  aldrig 
visa  sig  . . .  andar  visar  sig  inte  för  de  otrogna. » 

»Hvad  menar  ni  med  otrogen ...  är  ni  då 
inte  gudfruktig?» 

Kandidaten  såg  på  henne.     Hur  gärna  hade 
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han  inte  velat  svara  ett  ärligt  och  öppet  nej, 
men  han  fann  det  rådligast  att  besvara  blott 
den   första  frågan  för  att  inte  skrämma  henne. 

»Jag  menar  dem,  som  inte  tror  på  att  an- 
dar visa  sig . . .  man  måste  tro  det  vara  möj- 
ligt . . .  det  är  första  vilkoret  för  att  fä  se  dem.» 

»Månne  det,»  sade  Signe  besinnande,  »det 
tycker  jag  vore  underligt .  . .  hvarför  skulle  de 
inte  vilja  öfvertyga  just  dem,  som  inte  tro  på 
dem  . . .  det  vore  väl  allra  mest  skäl  i,  tycker  jag.» 

Nej,  du  milda,  sankta  Hipsomodeja  —  tänkte 
kandidaten  —  talar  hon  inte  nu  om  andarnas 
skäl  med?  —  Det  här,  det  var  som  att  komma 
ut  i  nötta  gummigaloscher  på  hal  is,  det  gällde 
bara  att  kallblodigt  gå  på  och  försöka  nå  land 
fortast  möjligt.  Det  var  ju  både  ömkligt  och 
löjligt  att  befinna  sig  midt  i  ett  samtal  om  an- 
dars förehafvanden  och  bevekelsegrunder  och 
vara  tvungen  hälla  sig  för  skratt. 

»De  vilja  kanske  inte  kasta  sina  pärlor  för 
svin,  som  det  står  i  bibeln»  framkastade  kandi- 
daten. 

»Nej,  nej,  det  kan  ju  hända»  sade  Signe 
tankfullt,  som  hade  hon  funnit  kandidatens  tolk- 
ning ganska  rimlig  och  sannolik. 

»Hvad  är  det  för  olycka,'  som  händer,  om 
man  rör  vid  de  här  bitarne . . .  det  fick  jag  ju 
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inte    höra»    sade   kandidaten   sä   andäktigt  han 
förmådde. 

»Det  kan  brinna,  eller  någon  kan  dö  eller 
göra  sig  illa . . .  eller  ett  kreatur  kan  fördärfva 
sig...» 

»Jaså,  det  är  sä  där  obegränsadt ...» 

»Ja,  det  kan  vara  olyckor  af  alla  slag.» 

»Nä,  men  händer  det  då  aldrig  någon  olyc- 
ka, när  ingen  rör  vid  skön  Ingegärds  dräkt» 
frågade  kandidaten  oskyldigt. 

»Jo,  visst  kan  det  hända  förstås»  svarade 
Signe  lika  oskyldigt.  Hon  var  nära  att  skratta, 
så  naiv  fann  hon  hans  fråga. 

När  de  kommo  ned  i  källarvåningen,  tände 
Signe  en  liten  lykta,  som  stod  tillreds,  och  så 
trefvade  de  sig  fram,  nedhukade  under  de  låga 
stenhvalfven,  där  man  oupphörligt  var  nära 
att  stöta  hufvudet  mot  hvassa,  nedhängande 
stenblock  eller  att  stupa  öfver  de  stora,  kull- 
riga  stenhällarne  i  golfvet. 

Här  hade  mänskliga  varelser  hållits  fängs- 
lade i  kolmörker,  lidit  alla  marter  en  människa 
kan  lida,  kroppsligen  och  andligen,  inbommade 
bakom  grofva  järndörrar,  på  hvilka  en  Uten 
lucka  påminde  om  kanske  den  obarmhärtigaste 
och  stönsta  af  alla  de  grymheter,  som  bevisades 
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dem,  den  nämligen,  att  de  höllos  vid  lif,  att 
de  fingo  mat  till  förlängande  af  sina  kval. 

Kandidaten  blef  så  beklämd,  så  plågad  både 
af  den  fuktiga,  osunda  mögellukten,  det  envisa 
mörkret  och  den  lifliga  föreställning  dessa  fäng- 
elsehålor framkallade  om  de  gräsliga  lidanden 
här  utståtts,  att  han  måste  be  Signe  att  få  gå 
upp  igen.  Han  stod  ej  ut  längre,  han  mådde 
illa  vid  blotta  tanken  pä  dessa  arma,  inspär- 
rade och  hopplösa  offer.  När  de  kommo  upp 
var  han  alldeles  grönblek. 

»Men  hur  kommer  det  sig,  att  ni  tror  mer  på 
fängelseberättelserna  än  på  de  andra?»  frågade 
Signe.  »Det  finns  ingen  nu  lefvande,  som  minns 
några  fångar  här . .  .  men  många  som  hört 
riddar  Ulf  sucka  och  ännu  fler,  som  sett  hvita 
hucklan  ...» 

»Ack  fröken . . .  fängelserna  tala  själfva  ett 
otvetydigt  språk ...  de  lämna  intet  rum  för 
tvifvel .  .  .  vore  jag  instängd  där  några  timmar 
och  tänkte  på  allt  det  där  eländet,  kan  det  nog 
hända,  att  jag  skulle  höra  både  suckar  och 
skrammel  af  bojor  och  hvad  som  helst . .  .  jag 
skulle  med  andra  ord  känna  mina  nerver  så 
öfverspända,  att  jag  fick  hallucinationer.» 

»Hvad  är  hallucinationer?»   frågade  Signe. 

»Det  är  syner  och  ljud,  skapade  i  vår  egen 
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hjärna.»  Han  hade  på  tungan  att  tillägga:  »det 
är  hvad  de  hafva,  som  höra  riddar  Ulf  sucka 
eller  se  honom  höja  stafven,  när  de  nått  en 
viss  grad  af  enervering  genom  sitt  anklagande 
samvete»,  men  han  bet  sig  i  läppen.  Han 
skulle  inte  tvista  med  den  där  späda  liljan,  som 
såg  så  hypersensitiv  ut.  Det  låg  i  alla  fall  nå- 
got så  skärt,  så  poetiskt,  så  romantiskt  medel- 
tidsaktigt  öfver  henne,  att  det  kom  honom  att 
öfverse  med  den  grofva  okunnigheten.  I  mor- 
gon skulle  han  ju  börja  sin  mission  som  lä- 
rare. Det  skulle  väl  inte  dröja  så  rasande 
länge,  innan  han  hade  omvändt  henne  med 
klara  fakta. 

—  Naturvetenskapen    lär   folk    samvetsgrann 
pröfning,   kärlek  till  sanning  och  exakta  bevis, 

o 

Ah  —  det  skulle  bli  en  fröjd  att  fa  leda  en 
ung  människa  från  mörker  till  ljus,  från  okun- 
nighet till  åtminstone  en  smula  vetande!  —  Hon 
såg  inte  dum  ut  alls,  snarare  hade  hon  ett 
klokt  och  intelligent  ansikte.  Det  skulle  gå 
så  lätt,  det  kände  han  på  sig.  Konsten 
var  bara  att  gå  nog  försiktigt,  nog  planmäs- 
sigt tillväga.  Han  skulle  börja  vid  början 
och  så  skrida  långsamt  framåt,  omutligt  af- 
slöjande  vetenskapens  nakna  sanningar,  obön- 
hörligt   bindande    med    ovedersägliga,    .solkara 
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bevis,  tills  hon  befunne  sig  på  samma  stånd- 
punkt som  han.  Då  skulle  han  med  stolthet 
se  på  sitt  verk  och  på  sin  vetenskap.  Ty, 
likasom  mikroskopet  nu  kan  åskådliggöra  våra 
kroppsliga,  osynliga  fiender  och  lära  oss  be- 
kämpa dem,  så  kan  naturvetenskapen  framdraga 
i  ljuset  våra  andliga^  smygande  fiender,  fördom 
och  okunnighet,  och  underkufva  dem.  Den  är 
det,  som  skall  göra  människan  till  herre  öfver 
sig  själf  och  den  henne  omgifvande  naturen  — . 
Kandidaten  lät  sina  stolta  förhoppningar  om 
naturvetenskapens  makt  dana  de  mest  bedå- 
rande hägringar,  som  växte  ut  i  gigantiska  di- 
mensioner. Det  fanns  ingen  gräns  för  hvad 
naturforskningen  skulle  komma  att  uträtta  i 
världen  och  för  hvad  människan  skulle  förmå, 
när  hon  en  gång  nått  långt  in  i  den  fjärrlig- 
gande  framtiden. 


v. 

Kandidaten  hade  sorgfälligt  beredt  sig  på 
sin  första  lektion.  Signe  och  han  sutto  på 
hvarsin  sida  om  ett  stort  bord,  pä  hvilket  en 
jordglob  stod,  vid  sidan  af  några  böcker  och 
planscher. 

Efter  en  inledande  framställning  om  rörelsen 
i  värt  solsystem  härskade  han  sig  och  sade  »nu 
fråga  vi .  . .  hur  har  hela  detta  system  uppstått»? 

»Härpå  äga  vi  ett  svar  i  La  Places  hypotes, 
grundad  på  astronomiska  iakttagelser  och  se- 
dermera styrkt  af  fysiska  upptäckter . .  .  det 
fanns  i  världsrymden  en  enormt  stor,  roterande, 
upphettad  dunstmassa,  i  hvilkens  medelpunkt 
bildades  en  tätare  kärna . .  .  det  var  solen. 
Sedan  lösrycktes  frän  dunstklotets  omkrets  den 
ena  dunstringen  innanför  den  andra,  hvilka  i 
sin  tur  roterande  förtätades  till  själfständiga 
klot .  .  .    det   var    planeterna   och   däribland  jor- 
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den ...  på  samma  sätt  bildades  sedan  månarne 
kring  planeterna...  således  också  jordens  måne.» 

»Men  så  kan  det  inte  ha  gått  till»  af  bröt 
honom  Signe  »för  det  står  tydligt,  att  Gud 
skapade  solen  och  månen  på  fjärde  dagen . . . 
och  efter  La  Place  skulle  ju  således  solen  vara 
det  som  skapats  allra  först!» 

Kandidaten  blef  vid  detta  inkast  äfven  han 
lösryckt,  det  kom  så  oväntadt.  »Min  goda  frö- 
ken», sade  han  »hur  kan  man  begära,  att  Mo- 
ses, som  lefde  femton  hundra  år  före  Kristi 
födelse,  skulle  hunnit  lika  långt  i  naturforskning 
som  vi.^» 

»Nej,  naturligtvis  inte...  men  det  behöfs 
ju  heller  inte,  när  Gud  själf  ingaf  honom,  hvad 
han  skulle  skrifva.» 

Kandidaten  ref  sig  bakom  örat;  inte  kunde 
han  nu  ge  sig  in  på  läran  om  bibelns  gudom- 
liga ursprung!  Han  uppbjöd  all  sin  fyndighet 
att  komma  ifrån  detta  och  sade:  »Visserligen 
ansåg  sig  Moses,  eller  hvem  det  nu  var,  som 
författat  Mose  böcker,  vara  inspirerad  af  gud, 
men  inte  fäste  väl  han  så  synnerlig  vikt  vid  den 
naturhistoriska  troheten.  .  .  han  hade  ju  så  myc- 
ket annat  att  skrifva  om,  som  var  viktigare  på 
den  tiden  ...» 

Signe  tittade  besinnande  ned  i  sitt  knä. 


I  I  8  NÄR   RIDDAR   ULF   SUCKAR. 

Kandidaten  fann  rådligast  att  lämna  kapitlet 
om  Mose  naturvetenskapliga  ståndpunkt  och 
sade  raskt:  »Men  låt  oss  nu  inte  tala  om  Mo- 
ses, utan  om  naturforskningens  resultat.» 

Och  han  fortsatte  att  berätta  om  jordskor- 
pans bildande  m.  m.  och  de  geologiska  peri- 
oderna, de  för  oss  ofattligt  stora  tidrym- 
derna, och  deras  aflagringar. 

Signe  hörde  på,  fängslad  af  berättelsen,  men 
när  han  kom  till  triasformationen  och  talade 
om  de  äldsta  lämningarne  af  däggdjur,  sade 
hon  med  ifver:  »Nej,  men  det  är  ju  alldeles 
omöjligt . . .  fåglar  ne  skapades  före  några  dägg- 
djur ...» 

Kandidaten  låtsade  inte  om  anmärkningen;  han 
hade  ingen  lust  att  uppträda  som  apologet 
utan  fortsatte. 

Men  Signe  säg  tviflande  ut  i  sitt  sinne,  ty 
hvad  som  står  i  bibeln,  det  är  sanning  —  det  är 
det  enda  man  riktigt  vet,  att  man  törs  tro  pä 
—  det  hade  hon  klart  för  sig. 

Lika  illa  gick  det,  när  han  en  dag  skulle 
framställa  teorien  om  människans  ursprung. 
Förgäfves  förklarade  han  för  henne,  att  män- 
niskan utvecklats  ur  vida  lägre  former  och  att 
den   mänskliga   varelsen    före    födelsen    nu    ge- 
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nomgår  så  att  säga  en  repetition  af  människo- 
släktets hela  utvecklingsserie. 

Signe  var  så  envis,  sä  orubblig  i  sin  tro  på 
bibelns  absoluta  auktoritet  äfven  i  afseende 
ä  det  första  människoparets  skapelse,  att  kandi- 
daten såg  sig  nödsakad  att  frångå  dessa  första 
stötestenar,  hvarefter  allt  gick  lätt  och  glatt, 
så  fort  han  kommit  loss  från  den  kinkiga  ska- 
pelsen. 

Hon  var  road  af  botanik,  af  zoologi,  af  allt 
han  hade  att  lära  henne;  deras  lektioner,  som 
oftast  försiggingo  ute  i  fria  naturen  voro  hög- 
tider af  undervisning. 

När  han  såg,  hur  lätt  hon  hade  att  lära,  hur 
klart  hon  fattade  och  mindes,  hoppades  han, 
att  det  vetande  hon  nu  inhämtade  en  gång 
skulle  verka  retroaktivt  och  tvinga  henne  in 
pä  den  rationela  ståndpunkten.  Han  befarade 
icke  möjligheten  af  något  annat,  lämnade  lugnt 
den  bibliska  naturforskningen  åt  sitt  öde  och 
fortsatte  sitt  upplysningsarbete,  viss  om  att  förr 
eller  senare  afgä  med  segern. 

Dessemellan  förde  han  det  angenämaste  landt- 
lif  och  trifdes  med  alla  i  familjen.  Till  och  med 
friherrinnan  Josephine,  som  annars  var  så  svår 
att    komma   till   rätta    med,    var    ytterst   nådig 
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mot  honom,  sen  han  befriat  henne  från  de  svåra 
ryggplågorna. 

Hon  kunde  nu  orka  med  utfärder  till  lands 
och  sjös  utan  att  blifva  sängliggande  nästa  dag, 
och  hon  var  gladare  till  lynnet  än  nånsin  förr 
på  landet. 

Kandidaten  roade  henne  med  muntra  upp- 
tåg och  förstod  att  skringra  molnen,  när  de  ho- 
tande drogo  sig  samman  på  hennes  panna;  då 
fann  han  på  en  eller  annan  förströelse.  »Har 
friherrinnan  lust  att  spela  ett  parti  casino», 
eller  »har  friherrinnan  lust  att  lägga  kartan»  — 
det  var  en  karta  i  bitar  —  och  hon  hade  all- 
tid lust.  Under  prat  och  skämt  förlöpte  så  en 
timme,  och  på  den  tiden  hade  hon  hunnit  glöm- 
ma anledningen  till  sitt  misshumör.  Ibland 
hjulade  han  några  hvarf  och  slog  fri  volt,  med 
hvilka  konststycken  han  mer  än  en  gång  lyc- 
kades försätta  henne  i  godt  humör. 

En  kväll  kom  han  inspringande  till  henne: 
»Sjön  är  så  vacker  i  afton,  sade  han»,  »och 
belysningen  är  förträfflig .  . .  vill  friherrinnan 
ha  staffage,  så  skall  jag  ro  ut  med  fröken 
Signe?» 

Friherrinan  var  nämligen  road  af  att  måla 
små  sjöstycken  i  aftonstämning  och  ansåg  det 
då  absolut   nödvändigt   att  ha  en  båt  med  pä 
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taflan.  Förut,  innan  kandidaten  kom,  måste 
hon  på  förhand  tillsäga  en  af  drängarne  att  på 
bestämdt  klockslag  ro  ut,  men  det  blef  så  pro- 
saiskt, att  hon  förlorade  hågen. 

Nu  däremot  hade  hon  fått  dubbelt  nöje  af 
sitt  tidsfördrif,  sedan  kandidaten  intresserade 
sig  för  hennes  målningar  och  gärna  talade  om 
dem.  Ingen  hade  förr  tagit  ringaste  notis  om 
dem.  Edvard  kinkade  på  terpentinlukten  och 
kunde  inte  begripa,  hvad  det  var  för  roligt  att 
kludda  och  måla,  när  det  inte  var  till  någon 
nytta  alls,  och  hennes  man  hade  alltid  iaktta- 
git den  mest  reserverade  tystnad  angående  hen- 
nes konstprodukter. 

Upplifvad  af  kandidatens  uppmuntrande  för- 
slag, svarade  hon :  » Det  vill  jag  visst . . .  det  var 
bra  ni  påminde  mig.  »Signe»  —  ropade  hon 
»kom  fort  och  sitt  i  båten!» 

Hon  hämtade  i  hast  sitt  skrin.  Kandidaten 
bar  staffliet,  tog  äfven  skrinet  och  de  skyndade 
alla  tre  ned  till  stranden. 

Kandidaten  rodde  ut  med  Signe  ett  stycke 
på   sjön  och  ropade   i  land:   »Ar  det  bra  nu?» 

»Nej,  mer  åt  vänster»  skrek  friherrinnan 
och  gestikulerade  med  sin  venstra  arm. 

Slutligen  fann  han  den  punkt  och  det  läge 
hon   önskade.     Då  hvilade  han  på  årorna  och 
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såg  sig  omkring.  Sjön  var  stilla  och  blank 
som  en  spegel,  ätergifvande  den  upp  och  ned- 
vända bilden  af  den  mörka  parken,  som  kan- 
tade stranden.  Trädens  toppar  syntes  med 
skarpa  konturer,  klara  och  tydliga  i  vattnet  som 
en  taggig  spets.  En  och  annan  gädda  hördes 
slå;  trollsländor  kommo  farande  m.ed  ett  vre- 
sigt mummel  och  voro  lika  hastigt  borta  igen, 
eljes  var  allt  tyst. 

»Sjung  litet  nu,»  sade  han  till  Signe. 
Hon  sjöng  genast  med  sin  klara  röst  enkelt 
och    okonstladt   »Du  gamla,  du  friska,  du  fjäll- 
höga  nord.» 

»Hörde  ni  ekot?»  sade  han. 
»Nej .  .  .  jag  tänkte  inte  pä  det.» 
»Jag    tyckte    nästan,    jag     hörde     de     fyra 
sista  stafvelserna  do  i  norden.)) 

»Signe»  ropade  hon  för  att  försöka  ekot, 
»Signe»  svarade  det,  och  hon  skrattade  och 
fick  tillbaka  ett  litet  gnäggande  skratt,  som  kom 
dem  båda  att  skratta  ännu  mer. 

»Calle»  ropade  kandidaten,  och  ett  härdt 
groft   »Calle»   kom  tillbaka. 

»Ni  skulle  inte  låta  någon  människa  säga 
Calle  till  Kr...  Charlie  skulle  ni  kalla  Er». 
Och  sä  ropade  hon  »Charlie,»  och  ett  mycket 
svagt   »Charlie»   hördes. 
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»Vi  ska  ropa  pä  en  gäng",  sä  fä  vi  höra, 
hvems  svar  blir  bäst .  . .  jag  ropar  frökens 
namn  och  fröken  ropar  mitt».  Och  för  att 
fä  det  riktigt  precis  räknade  han,  »ett,  tu, 
tre»  och  sä  ropade  de.  »Signe»  hördes  ekot 
svara,  »CharUe«  försvann  bara  i  en  röra,  och 
sä  skrattade  de  igen. 

»Ro  närmare  vassen»  skrek  friherrinnan. 

»Signe  kan  ta  näckrosor  där  med  detsam- 
ma ...  jag  vill  ha  bäten  närmare  solnedgång- 
en». Hon  pekade  och  fäktade  med  penseln 
ät  höger. 

De  rodde  till  vassen.  Signe  böjde  sig  efter 
näckrosor,  drog  upp  en  hel  mängd  och  lade 
dem  pä  botten  i  bäten.  De  länga,  väta  stjäl- 
karne ringlade  sig  likt  ormar. 

»Hvad  tänker  Ni  göra  med  de  där?»  frä- 
gade  han. 

»Jag  skall  sätta  dem  i  vatten  i  salongen  . . . 
det  är  sä  vackert ...» 

»Nä,  lät  oss  nu  höra...  till  hvilken  klass 
hör  näckrosen?» 

Hon  tog  en  blomma  och   undersökte  den. 

»Den  har  flera  än  tolf  ständare,  och  de 
äro  inte  fastade  pä  blomfodret ...  dä  hör  den 
väl  till  trettonde  klassen,  Pölyandria?» 

»Det    är    riktigt...    än   den    där   dä?»    sade 
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han  och  petade  med  åran  på  en  Potamogeton. 

Signe  drog  och  slet  och  fick  med  möda 
upp  en. 

»Nej,  den  här  vet  jag  inte,»  sade  hon, 
sen   hon   noga  synat  blomman  på  alla  kanter. 

o 

»Ajo  . . .  se  efter,  hur  många  ståndare  det  är!» 

»Jag  ser  inga  ståndare  alls!» 

»Se  här...  tag  min  loupe!» 

Hon  förde  blomman  till  loupen.  »Jo  verk- 
ligen . . .  fyra  ståndare  . . .  fjärde  klassen,  Tet- 
randria,»  utropade  hon  stolt. 

Bäst  de  voro  inne  i  botaniken^  hördes  barons 
lockande  toner  från  pianot. 

Signe  kastade  längtansfulla  blickar  åt  land 
till.  »Ack,  om  mamma  ändå  ville  sluta  snart, 
så  vi  finge  komma  in  och  höra  pappa  spela,» 
sade  hon  otåligt. 

»Men  hon  är  ju  så  road  af  sin  målning,» 
sade  han  i  hälft  bedjande,  hälft  förebrående  ton. 

Signe  kände  ett  svagt  styng  i  samvetet:»  Ja, 
ja  .  .  .  Ni  har  nog  rätt  i  det.  — ! » 

»Det  är  nog  för  i  dag  nu,»  ropade  friherr- 
innan, som  tröttnat  i  armen. 

De  skyndade  i  land,  läste  båten,  sprungo 
uppför  backen  och  smögo  sig  in  i  salongen 
så  tyst,  att  baron  inte  skulle  märka,  att  någon 
kom.     I  hvarsin  stor,  mjuk  stol  satte  de  sig  så 
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att  höra  på  musiken.  Det  var  Signes  största 
fröjd,  när  hennes  far  fantiserade,  hvilket  han 
mycket  sällan  gjorde. 

Baron  satte  sig  nästan  aldrig  till  pianot,  om 
någon  fanns  i  rummet.  Men  var  han  väl  inne 
i  sitt  spel,  tänkte  han  på  intet;  dä  fick  man 
gärna  tyst  tassa  in  på  tå;  det  brydde  han  sig 
ej  om.  Då  lefde  han  inte  längre  i  denna  värl- 
den;  då  hade  han  gifvit   sig  fantasien  i  våld. 

I  allmänhet  hade  hans  spel  vid  sådana  till- 
fällen ungefär  samma  karaktär.  Hur  omväx- 
lande melodierna  och  harmonierna  än  kunde 
vara,  alltid  kom  där  en  liten  enkel,  vemodig, 
frågande  melodi  i  moll  och  ett  varmare,  mer 
inträngande  svar.  Så  stormade  han  bort  i 
löpningar  och  ackord  härs  och  tvärs;  det  kunde 
gä  som  ett  åskväder  öfver  pianot,  men  så  kom 
samma  melankoliska  melodi  tillbaka  stilla  dröj- 
jande,  smekande,  bedjande  och  klagande,  tills 
den  försvann  i  en  hviskning  och  ett  sakta  ut- 
hållande  af  grundtonen.  Då  steg  han  upp,  lade 
igen  locket  på  pianot  och  gick  in  i  sitt  rum, 
där  han  sedan  länge  hördes  gå  fram  och  äter 
på  golfvet  med  hastiga  steg. 

Hade  någon  af  åhörarne  förstått  att  tyda 
dessa  toner,  hade  de  vetat,  att  den  lilla  melo- 
dien sjöng  »Sigrid,  Sigrid,  älskar  du  mig}  Sig- 
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rid,  Sigrid,  jag  tänker  på  dig.»  Men  ingen 
förstod  hvad  han  talat;  själf  sökte  han  inbilla 
sig,  att  det  var  bara  musik,  bara  fantasier  på 
piano,  bara  litet  hvila  —  en  stunds  rekreerande 
njutning  långt  borta  i  drömmens  rike  — . 

Alla,  som  hört  baron  Gösta  de  la  Roche, 
talade  om,  att  han  spelade  så  ovanligt  vackert 
och  så  egendomligt,  men  ingen  visste,  att  det 
egendomliga  i  hans  musik  låg  däri,  att  han 
skildrade  sitt  hjärtas  korta  saga  i  sin  känslas 
alla  nyanser,  i  sin  fantasis  rikaste  form  — . 

Kandidaten  förstod  sig  egentligen  inte  på 
annan  musik  än  »Björneborgarnes  marsch»  eller 
»Sjung  om  studentens  lyckliga  dar.»  Något 
i  den  genren  skulle  det  åtminstone  vara  för  att 
skänka  honom  fullt  välbehag,  men  han  tyckte 
i  alla  fall,  att  det  »lät  rysligt  vackert»,  när  ba- 
ron spelade.  Och  som  han  visste,  att  det  var 
Signes  förnämsta  njutning  att  höra  fadern,  blef 
han  glad,  så  fort  det  första  anslaget  klingade. 
Han  kunde  springa  långt  ut  i  parken  för  att 
ropa  hem  henne,  om  hon  var  ute. 

»Tycker  ni  inte  det  är,  som  om  ni  vore  i 
himlen,  när  ni  hör  pappa  spela?»  frågade  hon 
honom. 

Han  skrattade  och  sade:  »Det  är  rasande  svårt 
att    föreställa   sig   hur  det  är  där,  men  nog  är 
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barons    spel    vådligt    fint .  .  .  det    tror   jag    be- 
stämdt. » 

Ofta  var  baron  på  senare  tider  upplagd  att 
spela  dansmusik  om  kvällarne.  Friherrinnan 
drog  sig  dä  tillbaka  till  sina  rum.  Hennes  ner- 
ver tålde  inte  vid  rytmisk  pianomusik. 

Baron  ville,  att  de  båda  ungherrarne  skulle 
dansa  med  Signe;  hon  behöfde  öfning,  innan 
hon  skulle  ut  på  baler  i  vinter.  Och  de  dan- 
sade med  nöje,  och  baron  gjorde  sina  rättelser: 
»Inte  hufvu't  på  sned  ...  för  all  del  .  .  .  Kan- 
didaten håller  handen  för  lågt  .  .  .  litet  högre  . .  . 
rak  i  ryggen,  Signe  .  . .  rak  och  smidig,  det  är 
dansens  A  och  O  .  .  .  du  tar  för  länga  steg, 
Edvard.» 

Han  gjorde  sig  mycken  möda  att  instruera, 
men  hade  till  sist  också  inte  så  litet  heder  af 
sina  elever;  de  dansade  elegant  och  vackert 
och  voro  särdeles  roade. 

I  synnerhet  Edvard  fann  denna  omväxling 
vederkvickande  och  nyttig.  Han  visste  näm- 
ligen, att  han  ej  var  god  dansör,  och  var  nu 
glad  att  få  öfva  sig. 

»Orkar  du  dansa  mer  Signe,  så  häll  på  med 

mig  en  stund  till»,  sade  han  en  kväll  till  Signe. 

Och    hon    gjorde    sin   bror   gärna   till  viljes. 
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»Du    har    tagit   dig  riktigt  bra»,  sade  hon  till 
honom,   »nu  går  det  så  jämt». 

»Tycker  du  .  .  .  det  var  stiligt!  Hör  du 
Signe,  det  var  tusan  så  god  idé  det  här  af 
pappa  att  låta  oss  dansa  i  stället  för  att  sitta 
och  gäspa  i  oasen  .  .  .  har  du  märkt  Signe, 
hvad  mamma  blir  konstig,  när  hon  sitter  ute 
om  kvällarne?» 

»Ja  ser  du,  när  skuggan  kommer,  blir  mamma 
rädd,  men  det  vill  hon  inte  visa  pappa,  för 
han  tycker  så  illa  om  det .  .  .  därför  sitter  hon 
kvar. » 

»Det  är  bestämdt  inte  nyttigt  för  henne  .  .  . 
Calle  säger,  att  vi  skulle  pigga  upp  henne  mer 
.  .  .  den  som  bara  visste,  hvad  man  skulle  hitta 
på  för  henne!» 

»Tänk,  om  vi  skulle  kunna  narra  henne  att 
dansa,»   sade  Signe. 

»Dansa  ...  ä'  du  tokig?» 

Men  Signe  sprang  fort  fram  till  kandidaten 
och  h viskade  helt  tyst:  »Vill  inte  kandidaten 
gå  in  och  bjuda  upp  mamma  till  vals  .  .  .  hon 
lär  ha  dansat  alldeles  utmärkt  i  sin  ungdom, 
har  jag  hört.» 

»Jo,  det  var  en  ypperlig  idé.»  Han  skyndade 
sig    in    och    kom    verkligen  genast  ut  med  fri- 
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herrinnan  under  armen,  och  hon  dansade  char- 
mant. 

Hennes  man  ropade:  »Bravo,  bravo  .  . .  ser  du 
Signe,  så  skall  en  vals  se  ut!» 

Baron  kände  alltid  tillfredsställelse,  när  han 
fick  en  anledning  att  berömma  sin  hustru.  Det 
var  honom  en  glädje  att  åtminstone  få  gifva 
smulor,  när  han  icke  kunde  gifva  bröd. 

Och  friherrinnan  blef  helt  smickrad  och  road. 

Nu  ville  Edvard  också  dansa  med  sin  mor. 
Efter  den  dagen  hände  det  ofta,  att  hon  deltog 
i  dansen. 

Hon  talade  till  och  med  om  att  arrangera 
en  liten  bal,  men  vid  närmare  eftersinnande 
kunde  man  inte  få  hvarken  herrar  eller  flickor 
nog,  för  att  det  skulle  bli  något  riktigt.  Hon 
öfvergaf  förslaget,  men  hade  af  blotta  medve- 
tandet om  att  tåla  vid  en  dylik  ansträngning 
blifvit  helt  animerad. 

Massagen  hade  gjort  god  verkan,  det  kunde 
hvar  och  en  se.  Friherrinnan  utbad  sig,  att 
kandidaten  ville  fortsätta  den  äfven  under  vin- 
tern, och  det  lofvade  han. 

Det  var  inte  bara  på  Höögsborg  kandidaten 
hade  roligt  denna  sommar.  Äfven  hos  gran- 
narne  hade  han  mänga  glada  stunder,  än  med 
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kräftfängst  och  höåkning,  än  med  dans  och 
lek.  Öfverallt  blef  han  en  gärna  sedd  gäst 
för  sitt  goda  lynnes  skull. 

En  gång  blefvo  han  och  Edvard  bjudna  jämte 
några  resande  herrar  till  länsman,  som  bodde 
i  närheten.  Edvard  kände  sig  ohågad  att  resa 
bort,  blef  derför  hemma  och  uppdrog  åt  kan- 
didaten att  framföra  hans  ursäkt;  han  skulle  ut 
på  jakt  tidigt  nästa  morgon. 

Kandidaten  for  och  kom  hem  förtjust  öfver 
att  vara  laddad  med  en  rolig  historia  åt  Ed- 
vard. Genast  nästa  morgon  berättade  han  den. 
Han  hade,  utan  att  veta  det,  hela  kvällen  blif- 
vit  tagen  för  löjtnanten-baronen  af  en  af  de 
främmande  herrarne;  hade  undrat,  hvarför  den 
där  herrn  var  så  undvikande  och  stram  och 
stumt  pokulerande  och  bara  sneglade  och  blängde 
som  en  ilsken  tjur.  Men  så,  genom  en  hän- 
delse, upptäcktes  misstaget.  Då  störtade  sig 
tjuren  i  famnen  på  honom  —  då  lossades  hans 
tungas  band,  och  med  rödsprängda  ögon  bölade 
han:  »Skål  skål,  lät  oss  bli  bröder  .  .  .jag  har 
ju  suttit  här  och  trott,  att  du  var  en  så'n  där 
tusan  djäfvel  i  pickelhufva  eller  hur  jag  skall 
säga  . .  .  och  så  a'  du  ju  en  hedersknyffel .  . . 
skål  för  tusan  .  . .  kära  bror,  skål .  .  .  och  förlåt 
mig!»     Och    sedan    hade    han   gjort   sitt  allra 
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bästa  att  sona  den  oförrätt,  han  ansåg  sig  ha 
begått. 

Kandidaten  och  Edvard  skrattade  i  kapp. 

»Om  jag  begriper,  hvarför  folk  ä'  så  arga 
på  miUtärer!»   sade  Edvard. 

»Det  är  ganska  lätt  att  förstå  .  . .  det  är  för 
att  ni  äro  sä' na  öfversittare  och  för  att  unifor- 
men gör  för  mycket  väsen  af  sig  .  .  .  det  är  ju 
ett  sådant  bjäfs  och  slammer,  att  det  inte  kan 
annat  än  reta  vanligt  fredligt  folk.» 

»Bara  afundsjuka  .  .  .  det  är  hela  saken.» 

»Nej,  inte  hela  .  .  .  inbilla  dig  inte  det!» 

»Men  å  propos  kläder,»  inföll  Edvard,  »hvad 
går  det  åt  Signe  nu  om  dagarne  .  . .  hon,  som 
förr  totalt  försummat  sin  toalett,  har  stilat  upp 
sig  alldeles  betydligt  på  sista  tiden.» 

»Tycker  du  det.H  Kandidaten  fick  plötsligen 
ett  infall  att  klifva  upp  pä  en  stol  och  på  nära 
häll  beskåda  ett  litet  kopparstick  på  väggen 
och  tog  sig  till  att  hussja  och  gnida  på  glaset. 
Han  blef  röd  i  ansigtet  af  ansträngningen. 

»Det  är  som  om  hon  blifvit  vackrare  med», 
fortsatte  Edvard. 

o 

»A  —  vacker  har  hon  väl  alltid  varit.» 
»Ja,    det   förstås,  men  förr  var  det  något  så 

där   eteriskt,   eller  hvad  jag  skall  kalla  det .  . . 

hon    var    aldrig    med    riktigt  om  nå'nting  .  .  . 
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tänkte  på  himmeln,  eller  hvad  det  var  hon  gick 
och  drömde  om  ,  .  .  men  nu  är  hon  sprittande 
och  glad  .  .  .  riktigt  treflig  .  .  .  och  har  inte  li- 
pat  en  enda  gång  på  veckotal.» 

))På  sommrarne  gråta  inte  fruntimmer  så 
mycket . . .  det  är  mest  om  vintern,  när  de  sitta 
instängda  och  få  förstörda  nerver,  som  de  bli 
sä  öfverdrifvet  sensitiva.» 

»Ja,  det  är  verkligen  dumt,  att  de  sitta  in- 
spärrade jämt  .  .  .  den  fördelen  har  då  i  alla 
fall  de  odrägliga  emanciperade  fruntim merna, 
att  de  ha  kurage  att  sköta  sig  med  ordentligt 
sportslif. » 

»Ja»,  svarade  kandidaten  frånvarande. 

»Men  om  jag  tänker  mig  Signe  pä  en  velo- 
ciped utåt  landsvägarne,  så  ryser  jag.» 

»Hur  sä .  .  .  hvad  gör  det,  om  hästen  har 
fyra  eller  tvä  ben?» 

»Jo,  ser  du,  det  ena  är  chic  och  det  andra 
är  oskick.» 

»Nej,  hör  man  på  bara  ...  en  äkta  Göte- 
borgswitz!  —  Kom  nu,  sä  söka  vi  upp  fröken 
Signe  och  fä  henne  med  till  krocketplan .  .  . 
den  sporten  tillåter  du  ju  damerna  i  nåder.» 

Edvard  gäspade  och  sträckte  på  sig,  men 
följde  med. 
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»Se  där  går  hon  ju  och  öfvar  sig,»  sade  han, 
när  de  kommo  ut  på  gärden. 

De  började  spela. 

Signe  var  klädd  i  en  ljusröd  sommarklädning 
som  satt  löst  och  var  tämligen  urringad  rundt 
om  halsen.    Man  såg  halsgropen  och  den  mjuka 
fint  böjda  nacken,    ofvanför  hvilken  det  ljusa, 
på  en  gång  glänsande  och  urriga  håret  lekte  i  en 
mängd  krusor  och  skiftningar.     Hon  gick  utan 
hatt  på  den  skuggiga  planen. 

»Nej,  men  så  du  slår»,  röt  Edvard,  »rätt  i  ga- 
pet på  Signe!» 

»Ja,  det  var  illa  slaget,  det  medger  jag,» 
svarade  kandidaten  och  rodnade.  Han  hade 
råkat    att   se    på    Signe  i  stället  för  på  klotet. 

Signe  rodnade  äfven  hon  och  mattade  noga, 
hur  hon  bäst  skulle  begagna  sig  af  kandidatens 
olyckliga  läge,  men  så  slant  klubban,  och  han 
fick  i  stället  god  hjälp  till  alla  tres  förnöjelse. 
Efter  första  partiet  voro  Edvards  krafter  ut- 
tömda. »Det  är  ju  så  hett,  så  man  kan  för- 
smäkta ,  .  .  kvaft  och  otäckt .  .  .  jag  går  in  och 
lägger  mig  på  soft'an  i  biljardsalen  .  .  .  väck  mig, 
när  det  ringer  till  middagen!»  Med  släpande 
steg  masade  han  i  väg. 

»Snart  är  det  slut  på  den  här  trefliga  som- 
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maren,»  sade  kandidaten,  »jag  fick  bref  i  dag 
om  att  jag  mäste  resa  om  en  vecka.» 

Signe  rodnade.  »Kan  ni  inte  stanna  längre.?» 
frågade  hon  blygt. 

»Nej,  tyvärr.  .  .  det  är  omöjligt.» 

»Det  blir  bra  tomt.  . .  efter  läsningen»,  sade 
hon  långsamt  och  satte  sig  på  bänken,  läm- 
nande spelet. 

»Ja,»  sade  han  kort  och  stödde  sig  mot  klub- 
ban, som  han  vred  mot  marken. 

»Men    ni  kommer  ju   ofta  till  oss  i  vinter?» 

»Så  ofta  jag  får,»  .svarade  han.  Han  hade 
med  ens  blifvit  ordknapp  och  allvarsam. 

»Jag  får  inte  läsa  för  er  i  vinter,  har  pappa 
sagt .  .  .  jag  hinner  inte  med  mer  än  musiken 
och  litet  språk  .  .  .  och  så  sällskapslifvet  förstås. » 

»Jaså». 

»Kommer  ni  inte  hit  nästa  sommar .^) 

»Nej,  då  kan  jag  inte.» 

»Men  nog  skulle  jag  bra  väl  behöfva  en  rik- 
tig repetitionskurs?» 

»Det  finns  nog  många,  som  kunna  ge  er  den.» 

Signe  blef  blodröd;  tårarne  voro  nära  att 
stiga  henne  i  ögonen.  »Kan  ni  inte  lofva  mig 
att  hälsa  på  oss  en  vecka  åtminstone  .  .  .  aldrig 
ha  vi  haft  en  så  glad  och  rolig  tid  här  förr  .  .  . 
och  mamma  har  blifvit  så  rask  och  duktig . .  . 
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lofva  mig  det»,  sade  hon  och  räckte  fram  sin 
hand  mot  honom. 

»Det  lofvar  jag,»  sade  han  och  tryckte  hen- 
nes lilla  hand,  som  dröjde  ett  ögonblick  längre 
än  den  behöft  i  hans. 

»Tack,»  sade  hon. 

Kandidaten  hade  blifvit  blek,  ögonen  hade 
mörknat  och  fått  ett  djupt,  nästan  bekymradt 
uttryck,  som  var  främmande  för  hans  eljes  så 
entonigt  glädtiga,  sorglösa  ansikte. 

Han  vände  sig  hälft  ifrån  Signe.  Hon  såg, 
att  hans  bröst  höjdes  och  sänktes  hastigare  än 
vanligt.  Hon  ville  säga  honom  ett  riktigt  vän- 
ligt ord,  letade  och  letade,  men  fann  intet,  steg 
i  stället  upp  för  att  gå. 

Han  böjde  sig  ned  och  plockade  några  präst- 
kragar i  gräskanten,  som  han  räckte  henne. 

Hon  stack  dem  i  bröstet.  Under  tystnad 
gingo  de  tillbaka  till  byggningen. 


VI. 


igne  hade  för  första  gången  i  sitt  lif  läng- 
tat att  få  flytta  in  från  landet  till  Stock- 
holm. Hon  gladde  sig  ät  att  där  få  träffa  kan- 
didat Tollén  igen.  Det  var  sä  ofantligt  mycket 
hon  ville  tala  med  honom  om.  Såväl  om  hvad 
de  läst  under  sommaren  som  om  mycket  an- 
nat, hon  gått  och  funderat  på,  ville  hon  höra 
hans  mening. 

Men  nu,  då  hon  väl  var  där,  voro  hans  be- 
sök så  korta,  att  hon  knappast  hann  byta  ett 
ord  med  honom.  Pä  klockslag  kom  han,  och 
på  klockslag  gick  han.  Endast  sällan  blef  han 
bjuden  hem,  då  modern  tyckte,  att  hon  ingen- 
ting hade  att  bjuda  honom  pä^  nu  sedan  Ed- 
vard låg  borta  på  Strömsholms  ridskola. 

Och  när  friherrinnan  en  gång  träffade  sin 
dotter  och  kandidaten  konverserande  i  tambu- 
ren,   medan   han  tog  pä  sig  öfverrocken,  fann 
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hon  för  godt  att  flytta  Signes  spellektion  till 
kandidatens  massagetid.  Efter  det  såg  Signe 
honom  endast,  när  de  möttes  på  gatan. 

Hon  var  sä  ledsen  häråt ;  det  riktigt  grämde 
henne.  Men  hon  tänkte  på  den  veckan  i  som- 
mar, som  skulle  komma;  det  var  hennes  tröst. 
Då  skulle  hon  ta  grundlig  revanche  för  vinterns 
sparsamma  sammanträffanden. 

Under  tiden  följde  hon  liknöjdt  sin  mor  från 
visit  till  visit,  från  bal  till  bal,  från  sömmerskan 
till  modisten.  Hon  var  så  trött  ibland,  att  hon 
kunde  stupa  —  så  utledsen  vid  detta  jäkt,  detta 
bråk. 

Hade  hon  inte  haft  sommaren  med  dess  hopp 
att  glädja  sig  åt,  tyckte  hon,  att  det  skulle 
varit  omöjligt  att  stå  ut  med  detta  själsmör- 
dande  lif. 

Ofta  fick  hon  också  mottaga  förebråelser  af 
sin  mor,  för  att  hon  såg  så  likgiltig  ut.  »Pä 
det  sättet  blir  en  flicka  aldrig  gift,»  hade  hon 
sagt,  »första  vilkoret  för  att  få  en  man  är  att 
se  road  ut.» 

Det  var  en  verklig  befrielse  för  Signe,  när 
hon  i  början  af  juni  fick  flytta  ut  till  Höögsborg. 
Men  hur  olikt  sig  var  icke  nu  det  kära  stället,  när 
kandidaten  —  eller  doktorn,  som  han  numera 
kallades  — var  borta.  Signe  hade  riktigt  svårt  att 
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se  de  ställen,  där  de  brukat  sitta  och  läsa  —  de 
platser,  där  de  spelat  och  lekt.  Hon  blef  ve- 
modig hvar  gång  hon  gick  förbi  dörren  till  det 
rum,  där  han  bott. 

Hennes  enda  tröst  var  farmor,  som  med  fin- 
känslighet och  ömhet  ej  låtsade  märka,  att  hen- 
nes hjärta  var  sjukt,  hennes  tankar  långt  borta. 
Med  hufvudet  i  hennes  knä  kunde  hon  få  gråta 
ut  ibland,  utan  fara  att  blifva  tillfrågad  om  or- 
saken. Hon  var  viss  om,  att  farmor  förstod 
henne  utan  ord  —  farmor  som  visste,  hvad  kär- 
lek var  —  visste,  att  allt  annat  i  världen  är 
bara  tomhet  —  det  hade  hon  själf  sagt.  All- 
tid förstod  farmor  att  leda  samtalet  in  på  de 
banor,  som  voro  Signe  kära  och  som  passade 
hennes  sinnesstämning  vid  hvarje  tillfälle. 

Ofta  gick  hon  till  kyrkogården  och  lade  blom- 
mor på  sin  farfars  graf,  alltid  lika  från  farmor 
och  henne.  Hvarje  lördagskväll  band  hon  två 
stora  kransar.  Farmor  satt  då  bredvid,  bröt 
af  lagom  stora  kvistar  och  räckte  henne  blom- 
morna, en  efter  en,  allt  medan  hon  talade  om 
sin  ungdom  och  sin  förälskelsetid  och  hur  lyck- 
lig hon  varit.  Signe  tröttnade  icke  vid  det 
kapitlet;  det  var  som  nytt  hvar  gång. 

Och  så  gick  hon  med  de  stora  kransarne 
uppträdda    på    armen.     Dessa    dagar    brukade 
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hon  göra  längre  besök  vid  grafven  än  annars. 
Dä  putsade  hon  och  prydde  den,  vattnade  och 
krattade,  och  till  sist,  när  allt  var  färdigt,  satte 
hon  sig  ned  pä  den  lilla  trädgårdssoffan  under 
tårpilen  och  tänkte  på  den  tid,  som  varit,  me- 
dan hon  säg  öfver  till  Höögsborg  pä  andra 
sidan  viken. 

Den  ensliga  kyrkogärden,  inhägnad  af  en 
stenmur,  öfverensstämde  sä  väl  med  hennes  kän- 
slor. Där  låg  den  gamla  kyrkan  med  sin  vind- 
flöjel, som  skrek  och  pep  likt  en  sjuk  fågel 
hvar  gång  den  med  en  ansträngning  vände  och 
vred  på  sig.  Hur  mänga  kära  minnen  hade 
hon  inte  därinne  från  sin  barndom,  när  talg- 
ljusen i  julottan  rökte  och  osade  och  klipptes 
med  fingrarne  af  kyrkvaktaren  och  den  gamle 
klockarn  spelade  falskt,  men  andakten  i  alla 
fall  var  renare  och  mer  oförfalskad,  än  hon  se- 
dan sett  i  någon  kyrka.  Och  den  var  henne 
så  kär,  så  kärl  Där  hade  hon  suttit  bredvid 
farmor  med  sin  hand  i  hennes  och  försökt 
följa  med,  hvad  prästen  sade  — !  Allt  detta, 
det  var  nu  borta  och  förbi  —  liksom  hennes 
glädje,  som  också  flytt  ifrån  henne. 

Det  var  ingen  riktig  sommar  i  år,  tyckte 
Signe,  Hon  orkade  inte  njuta  af  någonting. 
Inte  ens  midsommaraftonen  hade  kunnat  gifva 
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henne  den  poetiska  stämning,  som  alltid  förr. 
Hon  hade  gätt  ut  på  ängen  och  plockat  sina 
nio  vilda  blommor,  bland  dem  just  de  viktiga- 
ste, »nattviolen»  och  »Jungfru  Marie  hand», 
lagt  dem  under  hufvudkudden  och  noga  aktat 
sig  att  tala  ett  enda  ord  —  men  ingenting  hade 
hon  drömt  —  ingenting.  Och  hennes  försök 
att  af  den  blommande  rågen  fä  veta  något  om 
framtiden  hade  också  alldeles  misslyckats. 

I  hemväg  från  blomplockningen  på  ängen 
hade  hon  före  midnatt  »knutit  ax».  Hemlig- 
hetsfull och  sakta  susande  hade  den  stora,  täta 
rågåkern  stått,  gömmande  på  vallmo  och  blå- 
klint. Den  hade  just  sett  ut,  som  om  den  vetat 
något,  som  den  kunnat  förtälja,  om  den  bara 
ville.  Två  lika  höga  och  lika  stora  ax  hade 
hon  valt,  knutit  ett  rödt  silkesband  om  det  ena 
och  ett  svart  om  det  andra  och  kysst  dem 
båda.  Men  när  hon  nästa  morgon  kom  för 
att  se,  om  hennes  framtid  skulle  blifva  ljus  eller 
mörk,  stodo  axen  jämnhöga  och  gåfvo  intet, 
platt  intet  svar.    Detta  ökade  hennes  missmod. 

En  gnagande  och  skafvande  längtan  malde 
och  malde  utan  uppehåll  i  hennes  hjärta.  Hon 
bara  trängtade  efter  den  dyrbara  veckan,  då 
hvar  timme,  hvar  stund  skulle  blifva  henne  en 
kostbar  juvel.     Om  kvällen  gladde  hon  sig  ät, 
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att  hon  var  en  dag  närmare  målet,  om  mor- 
gonen önskade  hon,  att  det  snart  blefve 
afton  igen. 

o 

Äter  och  äter  genomgick  hon  i  sina  tankar 
allt  hon  skulle  tala  med  doktor  Tollén  om,  när 
han  kom,  allt  hon  skulle  fråga  honom  om,  och 
genomilades  af  en  hastig  fröjdekänsla  vid  tan- 
ken på,  hur  roligt  det  skulle  bli. 

Men  sommaren  gick  sä  långsamt.  I  är  ville 
den  aldrig  ta  slut.  Inte  förr  än  i  September 
kunde  han  komma.  Långsamt  som  sniglar 
kröpo  dagarne  fram. 

Ingen  bestämd  verksamhet  hade  hon  heller, 
som  kunde  förkorta  tiden.  Läkarn  hade  sagt, 
att  hon  bara  skulle  hvila.  Hon  hade  blodbrist 
och  borde  vara  ute  så  mycket  som  möjligt. 

Största  delen  af  dagen  låg  hon  och  dåsade 
i  en  hängmatta,  försökte  läsa,  men  hade  svårt 
att  hälla  tankarne  samlade;  hjärnan  kändes  som 
en  klump  i  hufvudet.  Efter  ett  par  sidors  loj 
och  tankspridd  läsning  lade  hon  vanligen  ned 
boken  och  föll  i  tankeslö  dvala.  Medveten  om 
alla  ljud  omkring  sig  och  medveten  om  att 
något  förföljde  och  marterade  henne,  fördes 
hon  bort  af  en  lätt  slummer,  liksom  en  farkost 
utan  roder  föres  af  strömmen  och  vinden. 
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Sent  omsider  kom  September  verkligen,  solig 
och  klar,  och  doktor  Tollén  likaså.  Signe  trodde, 
att  hjärtat  skulle  bulta  hål  på  klädningen,  när 
hon  såg  honom  stå  där  igen  i  »oasen»,  lika 
glad,  lika  lifsmodig  och  kraftig  som  förr.  Det 
var  med  nätt  nöd  hon  kunde  svara  på  hans 
fråga  »hur  står  det  till?» 

Hennes  fina  läppar  darrade,  när  hon  svarade: 
»Tackar  bra.» 

»Jag  gratulerar  till  examen!»  sade  baron. 

Doktorn  bugade  sig:  »Ja,  det  är  skönt  att 
ha  den  bakom  sig.» 

»I  morgon  få  vi  hem  Edvard,»  sade  friherr- 
innan,  »bara  på  några  dagars  besök.» 

»Det  skall  bli  roligt  att  få  se  honom . . . 
hur  har  han  trifts  därborta.?  I  vintras  var  det 
visst  litet  si  och  så  med  den  saken  .f^» 

o 

»Ajo,  rätt  bra,  tror  jag.» 

»Han  är  så  inne  nu  med  sin  ridning,  att 
han  tänker  visst  inte  på  något  annat.  Han 
har  fått  en  haltblods  fuchs,  och  den  läker  såren 
efter  StockholmsHfvet, »  sade  baron. 

Doktorn  såg  på  Signe.  I  den  mörka  kläd- 
ningen såg  hon  än  mer  blek  och  mager  ut  än 
annars. 

»Fröken  har  blifvit  mager.» 

»Ja,»    sade    baron    med    en    tung    suck,  ... 
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»Signe  är  inte  stark. . .  hon  har  varit  klen  hela 
våren  . . .  läkarn  får  inte  bukt  med  hennes  en- 
visa beksot.» 

»Gör  fröken  ingenting  för  den.O)  frågade  dok- 
torn. 

»Jo,  jag  är  ute  i  luften.» 

»Jag  skall  skicka  fröken  några  hundra  pil- 
ler, som  skall  ge  fröken  en  hel  hop  röda  blod- 
kroppar,» sade  han.  »Men  allvarsamt  sagdt,  det 
är  ju  fasligt,  så  fröken  har  magrat!» 

»Tre  kilo  sen  i  somras,»  sade  hon. 
»Tre    kilo.^)    upprepade    han,    och   ett  moln 
af  allvar  drog  öfver  hans  ansikte. 

Nästa  dag  kom  Edvard  med  buller  och  bång, 
jakthundar  och  bössor.  Han  hade  fått  något 
mer  manligt  i  sitt  utseende.  De  små  tvifvelak- 
tiga  skuggningarna  på  öfverläppen  hade  växt 
ut  till  obestridliga  mustacher. 

Det  var  med  oblandad  glädje  baron  de  la 
Roche  återsåg  sin  son  denna  gång.  Edvard 
hade  under  hela  sin  bortovaro  icke  i  något  af- 
seende  vållat  sin  far  bekymmer.  Tvärtom  hade 
han,  utan  allt  krångel,  skött  sig  ordentligt  till 
befälets  belåtenhet. 

Detta  välförhållande  ville  fadern  belöna  och 
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skulle   därför  göra   stor  middag  för  sina  gran- 
nar, som  han  ej  sett  hos  sig  på  länge. 

Det  blef  ett  grufligt  »hevelej»  med  allt,  som 
skulle  ordnas  och  göras.  Alla  voro  sysselsatta 
med  förberedelserna.  Doktor  Tollén  ritade  små 
lustiga  kort,  på  hvilka  han  präntade  middags- 
gästernas namn,  Edvard  arrangerade  en  deko- 
ration i  matsalen  af  vapensköldar  och  flaggor 
öfver  en  grupp  gröna  växter.  Han  hade  tagit 
af  sig  rocken  och  västen  och  arbetade  i  sitt  an- 
letes svett.  Än  stod  han  högt  uppe  på  en 
stege  och  hamrade,  än  sprang  han  till  andra 
ändan  af  rummet  för  att  se,  hur  det  tog  sig  ut. 

»Kom  ut  nu  och  titta!»  ropade  han  till 
Signe,  som  ordnade  blommor  i  en  hel  rad  med 
vaser  och  skålar  ute  i  serveringsrummet. 

»Ohoj  Tollén  1»  ropade  han  i  farstun.  »Kom 
ned  med  dig  ett  tag,  är  du  snäll!» 

Doktorn  kom,  man  mönstrade,  kritiserade 
och  ändrade,  tills  Edvard  alldeles  upplöst  af 
värme  nedsjönk  på  en  stol. 

»Det  är  tusan  så  besvärligt,  att  bli  ärad, 
det  märker  jag  det!» 

Han  torkade  svetten  ur  pannan  och  rundtom 
halsen. 

»Men  nu  må.ste  jag  ha  mig  ett  bad.  . .  Cle- 
anline.ss    is    next    to    godliness . . .   det    är  mitt 
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är  mitt  valspråk,  fast  Gud  skall  veta,  att  jag 
är  ett  lefvande  exempel  på  oriktigheten  i  den 
satsen  . . .  åhåjaja ...  låt  nu  se,  att  Ni  är  flitiga^ 
mina  barn,  medan  jag  är  borta . . .  God  bless 
you  1 » 

»Kom  nu  och  hjälp  mig  också,»  sade 
Signe  till  doktorn.  »Gör  nu  era  anmärkningar 
. . .  säg  duga  de?»  Hon  pekade  på  sina  blom- 
steruppsatser. 

»Det  fattas  något  i  dem  alla»  sade  han,  se- 
dan han  låtsat  granska  och  mönstra  dem  yt- 
terst noga. 

»Hvad  då.?»  Signe  säg  nyfiket  frågande  på 
honom. 

»Jag  skall  strax  säga,»  sade  han  och  sprang 
ut.  Inom  ett  par  minuter  var  han  tillbaka  igen 
med  en  knippa  prästkragar,  som  han  lämnade 
Signe. 

Hon  tog  emot  dem  med  ett  lyckligt  leende. 
Hennes  kinder  fingo  färg.  Hon  stack  ned  en 
prästkrage  i  hvarje  uppsats.  En  hel  knippa 
lät  hon  trona  i  fruktskålsglaset.  Högt  öfver 
persikor  och  aprikoser  och  stora  druiklasar  reste 
de  sig  och  sågo  sig  omkring  likt  glada  ögon. 
Och  till  sist  satte  hon  några  vid  sitt  bröst. 

Det  var  det  första  ord  hon  fått  af  honom, 
utan  att  hela  familjen  varit  närvarande  —  och 

Maria  Bolie.  I O 
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det  blef  det  sista  under  hans  korta  vistelse  pä 
Höögsborg. 

Om  det  berodde  på  ett  oblidt  öde-  eller  en 
vaksam  mor,  det  visste  Signe  ej,  men  inte  en 
enda  gång  hade  hon  fått  träffa  doktorn  i  en- 
rum, inte  en  enda  gång  hade  de  som  förr  gått 
tillsammans  ute  utan  sällskap. 

Och  nu  var  han  rest.  Det  sved  i  bröstet 
på  henne  och  bultade  i  hennes  tunga  hufvud. 
Om  hon  ändå  visste,  att  han  höll  af  henne  — 
hvarföre  hade  han  ingenting  sagt  —  icke  ett 
ord,  som  hon  kunde  tyda  så  som  hon  ville  — 
men  hans  ögon  hade  följt  henne  och  ofta  glind- 
rat  till,  när  hon  talat  vid  honom  —  hans  hand- 
tag hade  varit  fastare  än  förr,  nästan  som  om 
han  hade  svårt  att  släppa  hennes  hand  —  — 
men  allt  det  där  —  det  kunde  ju  vara  bara 
hennes  inbillningar  —  kanske  hade  allt  varit 
likadant  förra  sommarn  också,  fast  hon  då  inte 
observerat  det  — ! 

Hon  grubblade  beständigt  i  samma  nötta, 
oafbrutna  tankecirkel,  längtade  och  saknade. 
Om  nätterna  spratt  hon  till  i  sömnen  och  vak- 
nade med  hjärtklappning  —  ofta  kunde  hon 
knappast  somna  in,  när  hon  lade  sig.    Om  da- 
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garne  var  hon  trög  och  sömnig,  hopkrympt 
och  olyckHg  i  sin  ensamhet. 

Hon  kände  inte  igen  sig  själf.  Hon  hade 
fått  sä  många  besynnerliga  tankar.  Hvar  hon 
gick  tyckte  hon,  att  det  var  tvä  af  allting.  Det 
var  som  man  och  kvinna.  Två  voro  grindstol- 
parne,  parvis  stodo  alléträden,  parvis  stodo  hen- 
nes skor,  parvis  gingo  hästarne  för  vagnen  — 
allt  var  två  utom  hon,  som  var  ensam,  så  omät- 
ligt ensam  1  Det  blef  som  en  fix  idé  på  två, 
som  hon  inte  kunde  befria  sig  ifrån.  Den  gjor- 
de henne  allvarsamt  orolig  för  sig  själf.  Hon 
resonnerade  med  sig  för  att  få  bukt  med  den. 
Kanske  folk  i  allmänhet  hade  bara  en  fot! 
Hur  skulle  skorna  kunna  vara  annat  än  två? 

Det  gick  icke  an  att  ha  sådana  där  konstiga, 
afvita  tankar.  Hon  satte  händerna  för  ögonen 
och  skämdes,  att  hon  hyst  sädana  främmande, 
idiotiska  idéer.  De  måste  bort  —  hon  måste 
arbeta  emot  dem  med  all  gevalt,  när  de  träng- 
de sig  på  henne  —  hon  föresatte  sig  att  skjuta 
bort  dem  med  begge  händer,  långt  ifrån  sig, 
så  fort  de  skulle  visa  sig  igen. 

Sedan  doktorns  pillerflaska  kommit  i  post- 
paket, kände  hon  dock  som  ett  slags  sällskap 
tre  gånger  om  dagen.  Det  var  ju  lika  många 
vänliga  tankar  från  honom,  som  det  var  piller  1 
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Bestämdt  gjorde  de  inte  också  verkan!  Hon 
kände  sig  redan  litet  uppkryad  och  började 
glada  sig  en  smula  åt  den  dagen,  då  hon  åt- 
minstone skulle  äga  möjligheten  att  möta  ho- 
nom på  gatan  —  att  se  hans  snabba  elastiska 
gång,  eller  i  bästa  fall  få  spraka  några  ord  med 
honom  som  hastigast. 

Efter  ett  sådant  möte  brukade  det  ju  vara 
alldeles,  som  när  solen  skiner  en  vårdag  —  då 
lyste  det  och  lekte  inom  henne,  och  hoppet 
sköt  upp  genom  den  frusna,  döda  marken  i 
hennes  inre,  just  som  de  första  glada  små  vår- 
blommorna. 


VII. 


•^j^lltsedan  ett  svart  svindelanfall,  som  baron 
^  V  de  la  Roche  haft  på  hösten,  hade  han 
icke  varit  alldeles  som  förr.  Han  kände  ibland 
symptom  af  det  onda  och  var  ofta  nedstämd 
och  tungsint. 

Den  enda,  som  då  kunde  framlocka  ett  leende 
i  hans  ögon,  var  Signe. 

Nu  hade  han  igen  haft  en  släng  af  sitt  onda 
efter  en  tids  ganska  ansträngdt  arbete  i  tjän- 
sten. Man  låg  på  sin  soffa  med  en  filt  öfver 
sig  och  var  mycket  blek.  Signe  hade  krupit 
intill  honom  pä  softkanten  och  talade  om  far- 
mor, hur  god  hon  var  och  hur  mycket  hon 
höll  af  henne,  citerade  uttalanden  af  henne  och 
hade  just  fått  fadern  litet  spräksam. 

»Hvem  är  tant  Sigrid,  pappa  .  .  .  det  har  jag 
så  många  gånger  tänkt  fråga  .  .  .  farmor  sade 
en  gång:  'Du  är  så  lik  Sigrid,  din  tant,'  — 
men  när  jag  frågade,  hvem  tant  Sigrid  var,  blef 
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farmor  så  underlig  och  vemodig  och  svarade, 
att  hon  ville  inte  mer  tala  om  henne  . . .  var 
det  något  ledsamt  med  henne?» 

»Tant  Sigrid  var  min  bästa  vän,  när  jag  var 
ung,»  svarade  fadern  och  tvärtystnade. 

»Jag  orkar  inte  tala  mer  nu,  min  lilla  Signe,» 
sade  han  matt. 

Hon  smög  sig  sakta  ut. 

Efter  en  stund  hörde  hon  fadern  och  modern 
samtala  därinne. 

»Nå,  så  far  då  i  guds  namn  på  balen,  men 
låt  mig  slippa  höra  talas  om  den  .  .  .  jag  kom- 
mer inte  med,»  sade  han  med  en  för  honom 
sällsynt  retlighet  och  skärpa  i  tonen. 

»Ja,  men  du  kunde  väl  försöka  att  stiga  upp 
...  du  vet,  att  det  kommer  att  tagas  illa,  om 
du  uteblir.» 

»Jag  kan  inte  hjälpa  det .  .  .  sjukdom  är  laga 
förfall,»  svarade  han  trött. 

»Sjukdom,  ja .  . .  men  du  är  ju  bara  illamå- 
ende . . .  det  ser  verkligen  illa  ut,  att  du  som 
nyutnämd  general  inte  visar  dig  på  excellensens 
bal ...  du  har  ju  själf  sagt,  att  hans  ställning 
just  nu  på  allt  sätt  kräfver  stöd.» 

Baron  vände  sitt  trötta  hufvud  mot  väggen 
och  tvingade  med  sin  tystnad  friherrinnan  att 
aflägsna  sig. 


i» 
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Signe  kände,  att  hon  borde  be  sin  mor  att 
få  stanna  hemma  hos  fadern.  —  Han  var  nog 
sämre  än  det  såg  ut,  när  han,  som  inte  bru- 
kade klema  med  sig,  låg  så  där  —  men  — 
hon  längtade  så  förfärligt  efter  denna  enda  bal, 
där  hon  visste,  att  hon  skulle  få  träffa  doktor 
ToUén.  Och  så  hade  hon  ju  sagt  till  honom, 
när  hon  mötte  honom  på  gatan,  att  hon  skulle 
komma.  Han  hade  stannat  och  frågat,  om  hon 
skulle  gå  på  balen  —  i  så  fall  ville  också  han 
gå.  Han  hade  blifvit  bjuden  i  egenskap  af  hans 
excellens  massör. 

Och  så  hade  han  talat  om,  att  han  fått  ett 
resestipendium  och  snart  skulle  lämna  Stock- 
holm. »Dessförinnan  ville  jag  gärna  träffa 
fröken,»  hade  han  sagt.  Nog  tyckte  hon, 
att  han  då  sett  ovanligt  allvarligt  och  betydel- 
sefullt på  henne.  Hvad  hade  han  väl  menat? 
Hvar  gång  hon  funderade  öfver  den  saken,  kän- 
de hon  hjärtat  klappa  och  blodet  stiga  ät  kin- 
derna. 

Hennes  rosafärgade  baltoalett,  som  nyss  kom- 
mit från  sömmerskan,  låg  utbredd  öfver  en  af 
salongssofforna,  yfvig  och  läcker  som  en  yppig 
ros.  Man  kunde  få  lust  att  borra  sitt  ansikte 
ni  i  den,  så  mjuk  och  delikat  såg  den  ut. 
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Omedvetet  började  Signe  kläda  af  sig.  Hår- 
frisörskan kom  och  kammade  först  friherrinnan, 
så  fröken.  I  god  tid  var  Signe  färdig  och  sade 
farväl  till  sin  far,  som  gaf  henne  ett  trött  leen- 
de, i  det  han  sade:  »Får  min  ros  roligt  i  afton?» 

»Ja,»  svarade  hon  med  en  blygt  tindrande 
blick. 

Han  säg  på  henne  ännu  en  gång,  likasom 
forskande.  »Akta  dig  för  världen  och  flärden 
mitt  barn!»  sade  han.  Han  var  så  rädd,  att 
hon  skulle  bli  nöjeslysten  likasom  sin  mor,  och 
spejade  alltid  vaksamt  därefter. 

»Ja,  pappie  lilla  .  .  .  det  vill  jag  försöka,  sof 
nu  godt!»  sade  hon  och  kysste  honom  på 
pannan. 

Och  så  åkte  mor  och  dotter  i  väg;  den  ena 
öfverlycklig  åt  sin  nya  rang  —  den  andra  åt 
sitt  hjärtas  glada  hopp. 

Salongerna  voro  proppade  af  folk.  Signe 
blef  snart  omsluten  af  en  ring  med  uppbjudan- 
de kavaljerer.  Det  var  med  nätt  nöd  doktor 
ToUén  sent  omsider  kunde  lotsa  sig  fram  mel- 
lan alla  »högdjuren»  för  att  få  teckna  sig  för  en 
dans  på  Signes  program. 

När  hon  sett  honom  på  långt  håll,  hade  hon 
tagit   mod  till  sig  och  själf  skrifvit  hans  namn 
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för  kotiljongen  —  hon  var  rädd,  att  han  annars 
skulle  bli  utan  någon  dans. 

När  han  tog  hennes  program,  pekade  hon 
på  hans  namn,  och  med  en  skälmaktig  min 
låtsade  han  skrifva,  hvarefter  han  drog  sig  till- 
baka för  att  inte  vara  i  vägen. 

Under  sin  långa  väntan  tog  han  de  prakt- 
fulla anordningarne  i  skärskådande.  Han  pro- 
menerade och  flanerade  i  de  stora  gemaken 
och  tittade  sig  obesväradt  omkring,  som  man 
gör  i  främmande  land,  där  ingen  känner  en. 
Till  sist  gick  han  ut  i  balsalen  att  se  på  dansen. 

Signe  dansade  och  dansade,  som  om  hon 
dansat  för  betalning  och  räknat,  hur  många 
hvarf  hon  hade  kvar  att  arbeta,  innan  hon  skulle 
få  lönen. 

Vid  supén  begagnade  doktorn  några  gånger 
tillfället  att  servera  henne,  men  blef  i  allmän- 
het förekommen  af  någon  mer  rutinerad  ka- 
valjer. 

Och  sä  spelades  då  ändtligen  valsen  upp.  De 
små  buketterna  af  drithusblommor  på  ståltråd 
spredo  sin  melankoliska,  halfvissna  vinterdoft. 
Doktor  Tollén  räckte  Signe  en  och  sade:  »Jag 
är  ingen  vän  af  sådana  här  .  .  .  jag  hade  så 
när  sagt  konstgjorda  blommor .  .  .  det  är  sam- 
ma skillnad  mellan  dessa  små  stackare  och  rik- 
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tiga,    naturliga    blommor    som    mellan  en  con 
valescent  och  en  frisk  människa  .  .  .  tycker  inte 
fröken  det?» 

o 

»Ajo,  men  den  är  rolig  att  få  ändå,»  svarade 
Signe,  medan  hon  fäste  den  på  bröstet. 

yiEn  riktig  blomma  finns  det  ändå  .  .  .  den 
där,»   sade  han  och  pekade  på  en  prästkrage. 

»Ja,  den  är  verkligen  alldeles  som  om  som- 
marn,»  sade  Signe,  och  så  dansade  de  ut. 

Signe  kastade  en  förstulen  blick  på  sin  mor 
och  uppfångade  ett  missnöjdt  ögonkast.  Hur 
kunde  doktorn  ha  dristat  sig  att  bjuda  upp 
Signe  till  kotiljongen?  Signe  log  i  mjugg  — 
hon  visste  bättre  besked. 

Doktorn  hade  lyckats  få  sina  stolar  placera- 
de i  ett  hörn  nära  musiken,  så  han  ostördt 
kunde  få  tala  med  sin  dam  emellan  danserna, 
utan  att  behöfva  frukta  åhörare. 

»Det  var  snällt  af  fröken  att  reservera  kotil- 
jongen åt  mig,»  sade  han. 

Hon  svarade  intet. 

»Det  är  första  gången  jag  ser  den  stora  värl- 
dens lif  pä  nära  håll  . .  .jag  beklagar  dem,  som 
lefva  i  det  jämt ...  de  måste  förr  eller  senare 
bli  ytliga.» 

»Tror  ni  verkligen?» 

»Ja,  visst  tror  jag  det  .  .  .  tänk  Er  bara,  hvilken 
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betydelse  till  exempel  en  misslyckad  toalett, 
eller  en  faute  af  något  slag  här  har,  där  korrekt- 
heten i  det  yttre  gäller  så  mycket  och  de  inre 
egenskaperna  så  litet .  .  .  sen  jag  nu  sett  det 
med  egna  ögon,  svider  det  dubbelt  i  mig  att 
veta  er  deltaga  i  detta  lif. 

Signe  såg  hastigt  upp  pä  honom,  men  lät 
genast  blicken  väja  undan  och  satt  tyst. 

»Om  folk  ändå  roade  sig,  men  de  se  ju  ut, 
som  om  de  gjorde  ett  offer  för  värdfolket  genom 
att  gå  här  och  som  om  de  dansade  af  pur 
artighet  mot  hvarandra  och  hvarandras  förfäder ! » 

Signe  skrattade. 

»Kan  fröken  verkligen  ha  roligt  på  sådana 
här  tillställningar?» 

Signe  rodnade  ända  ut  i  örsnibbarne.  Nog 
hade  hon  roligt  i  dag  åtminstone,  men  inte 
kunde  hon  säga  honom  det! 

Det  var  så  besynnerligt  i  afton  —  hon  var 
så  brydd,  att  hon  hvarken  kunde  tala  eller  svara 
—  det  var  som  om  allt  hon  tänkt  säga  hade 
sjunkit  genom  golfvet  i  samma  ögonblick  han 
förde  ut  henne  till  dansen. 

Doktor  Tollén  fixerade  henne,  och  hon  tittade 
bort,  som  om  hon  inte  märkt  det. 

Det  hade  legat  något  nervöst  öfver  hans  tal. 
Det    lät    som    när    man   talar  bara  för  att  inte 
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tiga  —  som  när  man  bär  på  något,  som  är 
svart  att  komma  fram  med  och  som  man  före- 
satt sig  skall  fram,  men  i  stället  tillgriper  det 
obetydligaste,  närmast  liggande  samtalsämne 
och  låter  det  bära  i  väg  hvart  som  helst  hellre 
än  att  lämna  ordet  ifrån  sig. 

»Har  fröken  roligt  i  afton?»  frågade  han  med 
en  lätt  skälfning  i  rösten. 

»Ja,»  svarade  hon  bestämdt  och  såg  honom 
fast  och  leende  i  ögonen. 

Och  medan  polkan  ljöd  i  tvåfjärdedels  takt 
och  hela  salen  vimlade  af  dansande  par,  hann 
doktor  Tollén  oförmärkt  fråga  Signe,  om  hon 
ville  utbyta  detta  lif  mot  ett  stilla,  enkelt  hem- 
lif  med  honom.  Och  hon  hann  försäkra  honom, 
hur  gärna  hon  det  ville.  Och  han  hann  be- 
rätta henne,  hvarför  han  inte  förr  talat  vid  henne 
om  sin  kärlek  —  hur  svårt  det  varit  att  låta 
bli  både  denna  sommaren  och  den  förra.  Han 
hade  inte  velat  det  förr,  än  han  hade  säker 
utsikt  att  kunna  försörja  henne,  ty  han  fruk- 
tade, att  förr  var  det  inte  lönt  att  framställa 
saken  för  hennes  far.  Nu  hade  han  det  —  så 
fort  han  kom  tillbaka  från  sin  resa,  hade  han 
löfte  om  en  god  plats. 

Och    de    dränkte    hvarje    skymt    af  oro  och 
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tvifvel  i  hvarandras  ögon,  där  de  läste,  att  de 
voro  allt  för  hvarandra. 

När  sedan  valsen  spelades  upp  igen,  fick 
doktorn  uppbjuda  all  sin  själfbehärskning  för 
att  inte  flyga  förbi  dessa  makliga  dansörer. 
Som  en  stormfågel  skulle  han  vilja  fara  fram 
med  sitt  byte,  kretsa  hit  och  dit  i  lekande  fröjd, 
nu  när  han  kände  sig  som  ofvan  molnen  i  den 
blå  etern,  med  Signe  i  sina  armar,  och  såg 
de  små  tjusta  amorinerna  i  hennes  kindgrop 
och  kände  hennes  varma  väsen  slutet  till  sitt! 

»Och  folk  kan  påstå,  att  inte  lifvet  förmår 
bjuda  lycka  och  glädje!  Jo,  lycka  öfver  alla 
gränser  —  glädje  öfver  allt  förstånd!»  tänkte 
doktorn. 


Doktor  Tollén  hade  följt  damerna  ned  till 
vagnen,  bonat  om  dem  och  ännu  en  gång  fått 
trycka  Signes  hand,  innan  vagnen  rullade  bort. 

Signe  drog  upp  pälskragen  öfver  näsan  och 
kurrade  in  sig  i  vagnshörnet  för  att  i  fred  få 
genomgå  det  förunderliga,  som  händt  henne. 

Var  det  väl  sannt  —  var  det  verkligen  sannt? 
Hon  mindes  och  log  och  kände  den  sista  hand- 
tryckningen.   Varma  strömmar  risslade  genom 
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hennes  lemmar,  och  hon  strålade  och  mindes 
igen,  allt  medan  gaslyktorna  ilade  förbi  och 
vagnen  i  hastig  fart  skramlade  mot  gatstenarne. 
Kusk  och  hästar  togo  skadan  igen  för  den  långa 
väntan  de  utstått  i  nattens  kyla. 

I  tamburen  möttes  de  af  underrättelsen,  att 
baron  fått  slag.  Man  hade  hämtat  läkaren, 
som  nyss  varit  här  och  haft  med  sig  en  sjuk- 
sköterska. Ett  bud  efter  herrskapet  hade  man 
äfven  sändt,  men  det  hade  icke  blifvit  fram- 
fördt  i  balens  villervalla. 

Signe  ref  af  sig  pälsen  —  märkte  inte  ens, 
att  hennes  mor  fick  ett  hysteriskt  anfall  och 
forslades  in  i  sitt  rum  af  de  förskrämda  jung- 
frurna.   Hon  bara  rusade  rätt  in  i  faderns  rum. 

Han  låg  i  sin  säng  nästan  oigenkännelig, 
med  halfva  ansiktet  förvridet,  munnen  dragen 
på  sned  och  det  ena  ögat  halföppet.  Hon 
kastade  sig  på  knä  vid  hans  säng,  sträckande 
sina  armar  öfver  honom,  frågande  i  ångest: 
»Pappie,  pappie,  känner  du  inte  igen  Signe  . .  . 
din  egen  Signe  .  .  .  pappie  lilla,  hör  du  mig.?» 
Och  när  hon  intet  svar  fick,  brast  hon  i  konvul- 
sivisk gråt,  utom  sig  af  förtviflan,  och  sjönk 
ihop  på  golfvet  med  händerna  för  ansiktet. 
Hon    kände   sig   sä   föraktlig,  så  eländig,  som 


NÄR   RIDDAR   ULP^   SUCKAR.  I  59 

kunnat  fara  ifrån  sin  sjuke,  älskade  far  i  stället 
för  att  vara  honom  till  hjälp  och  glädje. 

Ett  par  armar  lyftade  upp  henne  och  drog 
henne  sakta  bort,  ut  i  nästa  rum.  Hon  vände 
sig  om  och  såg  en  sjuksköterska,  en  medel- 
ålders, vacker  kvinna  med  gråsprängdt  hår  och 
bruna  ögon,  milda  och  ömma  i  uttrycket  just 
som  hennes  fars.  Hon  kände  sitt  hufvud  lu- 
tadt  till  hennes  bröst,  hörde  henne  hviska,  under 
det  hon  klappade  henne  och  strök  hennes  hår: 
»Gråt  ut  hos  mig,  Signe  lilla  .  .  .  jag  är  en  barn- 
domsvän till  din  far  .  .  .  kom,»  sade  hon  och 
gick  att  sätta  sig  på  en  stol  nära  den  öppna 
dörren  till  den  sjukes  rum,  så  att  hon  kunde 
se  honom. 

Signe  sjönk  ned  i  hennes  knä  som  ett  litet 
barn,  slog  sina  runda  bara  armar  om  hennes 
hals,  böjde  sitt  hufvud  mot  hennes  axel,  snyf- 
tade och  skakade  i  tröstlös  gråt. 

»Din  pappa  och  jag  voro  mycket  goda  vän- 
ner, när  vi  voro  unga  ...  jag  höll  sä  mycket 
af  honom,»  hviskade  hon  igen. 

Vid  dessa  ord  kramade  Signe  sig  hårdare 
intill  henne.  Hon  förstod,  att  det  var  tant  Sigrid. 
Visste  också  hon,  hur  god  han  var--  älskade 
också  hon  honom  så,  som  han  förtjänade  att 
älskas,  tänkte  hon. 
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Hon  kände  en  kyss  och  en  varm  tår  mot 
sin  kind.  Den  kom  som  ett  svar.  Det  var  så 
Ijuft  att  röna  sympati,  att  i  detta  ögonblick 
känna  kontakt  med  en  annan  varelse. 

»Signe,»  sade  igen  den  klangfulla,  mjuka 
stämman,  »låt  oss  inte  glömma,  att  hvad  Her- 
ren gör  med  oss,  det  gör  han  i  kärlek  till  oss . . . 
vi  förstå  inte  hans  vägar,  men  vi  kunna  förlita 
oss  på  hans  vishet  och  barmhärtighet». 

När  Signe  tänkte  på  Guds  barmhärtighet, 
vaknade  en  gnista  hopp  inom  henne.  »Tror 
tant  Sigrid,  att  han  blir  frisk  igen?»  frågade  hon. 

»Jag  vet  inte  ...  för  Gud  är  ingenting  omöj- 
ligt, men  det  ser  knappast  så  ut .  .  .  det  är  bäst 
vi  hålla  oss  beredda  på  att  se  honom  gå  ifrån 
oss.» 

Signe  fick  en  ny  paroxysm  af  skakning  och 
våldsam  gråt. 

»Älskade  barn,»  hviskade  Sigrid,  »låt  oss 
hålla  oss  till  Herren  . .  .  han  ensam  förmår  läka 
alla  sår  .  .  .  han  ensam  kan  gifva  den  bedröf- 
vade  tröst .  .  .  hans  nåd  är  förunderlig  .  .  .  han 
vill  bara  draga  oss  till  sig  för  att  gifva  oss  sin 
salighet.  .  .  lät  oss  bedja  till  honom  1» 

Och  hon  bad  innerligt  och  brinnande:  »Herre 
Jesu,  se  i  nåd  till  dina  barn,  hör  vår  röst  och 
gör   med  vår   älskade  sjuke,  hvad  du  vet  bäst 
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vara  för  honom  och  oss  .  .  .  led  oss  i  din  kun- 
skap, att  vi  måtte  förstå  din  kärlek  och  finna 
dig,  som  är  vägen  till  lifvet!» 

Den  korta  bönen  hade  skänkt  Signe  ett  ögon- 
blicks lugn.  Hon  blef  stilla,  grät  ej  längre  och 
bad  själf  tyst  en  bön  om  undergifvenhet  för 
Guds  vilja. 

Efter  en  stund  sade  Sigrid:  »Jag  skall  hjälpa 
dig  att  taga  af  klädningen  .  .  .  sen  skall  du  lägga 
dig  här  på  soffan  och  hvila  litet.  ^ 

Sigrid  plockade  af  den  rosenröda  dräkten,  som 
man  tar  bladen  från  en  vissnad  blomma  eller 
dunen  af  en  liten  skjuten  fågel.  Signe  var  all- 
deles oförmögen  att  själf  hjälpa  till.  Och  så 
hämtade  Sigrid  en  lång  päls,  rullade  in  henne 
i  den  som  ett  lindebarn  och  bäddade  åt  henne 
med  mjuka  kuddar  under  hufvudet. 

Hon  kunde  behöfva  en  smula  sömn,  den  lilla 
ljusa  älfvan,  som  efter  nattens  lätta  dans  fått 
sorgens  tunga  börda  öfver  sig!  Sigrid  kysste 
hennes  panna:  »Sof  nu  en  stund!»  sade  hon, 
strök  hennes  hufvud  och  höll  hennes  hand. 

Snart  hördes  djupa  andetag.  Då  gick  Sigrid 
in   till   den  sjuke  och  satte  sig  vid  hans  säng. 

Voro  inte  Herrens  vägar  underliga!  tänkte 
hon.  Hade  inte  budet  efter  doktorn  kommit, 
just  som  hon  var  uppe  hos  honom  ett  ärende 

Märta  Bolie.  I  I 
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sent  pä  kvällen  —  hon  hade  ett  ögonblick  tänkt 
på  att  uppskjuta  sitt  besök  till  nästa  dag,  men 
sä  var  det,  som  om  nägot  bjudit  och  manat 
henne  att  gä  —  nu  hade  hon  genast  kunnat 
erbjuda  sig  att  följa  doktorn,  helst  hon  var  en 
nära  släkting  till  den  sjuke.  Och  ledig  hade 
hon  förunderligt  nog  ocksä  varit  —  hon  som 
annars  var  så  upptagen  —  och  sä  fick  hon 
komma  och  gifva  Gösta  den  sista  hjälpen  1 

Hon  flyttade  sig  från  sängen  till  hans  skrif- 
bord,  där  lampan  stod,  tog  upp  sitt  lilla  Nya 
Testamente  ur  fickan  och  satte  sig  att  läsa  i 
det,  hvarefter  hon  knäppte  ihop  sina  händer 
och  bad  för  sin  älskades  själ,  som  hon  gjort 
tusen  gånger  förr,  bad  att  han  nu  mätte  vara 
ett  Guds  barn,  som  får  ingå  i  sin  Herres  här- 
lighet. 

Och  sä  gick  hon  fram  till  sängen  just  i  tid 
att  höra  de  sista  andetagen. 

Hon  slöt  hans  ögon  och  gick  in  att  under- 
rätta hans  hustru  och  dotter. 


NÄR  RIDDAR  ULF 
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VIII. 

^^igrid   hade  af  friherrinnan  Josephine  niot- 
n^  tagit  ett  försegladt  bref,  som  legat  i  barons 

planbok.    Hennes  hjärta  stannade  ett  ögonblick, 

när  hon  säg  utanskriften. 

Till  fröken  Sigrid  Rosenörn. 

Efter  min  död. 

Sä  rusade  blodet  åter  hastigt  till  hjärtat,  som 
började  hamra  och  slä.  Det  susade  för  öronen, 
men  hon  återvann  snart  själfbehärskningen,  gick 
in  i  sitt  rum,  öppnade  brefvet  långsamt  och  läste: 

Kära  Sigrid! 

Länge  har  jag  tänkt  skrifva  detta  bref,  men 
det  har  dock  icke  blifvit  af  förr.  Jag  tror  nu, 
att  det  är  bäst  för  oss  båda,  att  du  icke  får 
det,  förrän  jag  gått  till  en  annan  värld. 
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Förlåt  mig,  när  jag  nu  ärligt  säger  dig,  att 
mitt  hjärta  hela  lifvet  igenom  tillhört  dig  — 
kanske  också  ditt  mig!  Jag  ville,  att  du  en 
gång  skulle  veta,  att  jag  gitte  mig  endast  för 
att  min  mor  skulle  slippa  lefva  i  armod  —  jag 
kttnde  icke  handla  annorlunda.  Men  den  dag 
i  dag  vet  ja  c:  ännu  ej,  om  det  var  rätt  eller  icke 

Våra  vägar  haf/a  eg- 1  nog  icke  korsats  sedan 
den  oiörgaiiiga,  blommande  sommaren,  eiter 
hvilken  allt  inom  och  utom  mig  varit  mer  eller 
mindre  dödt.     Kanske  var  det  bäst  så! 

Kan  du  göra  något  för  min  älskade  Signe  i 
hennes  sorg?  Hon  är  det  enda,  som  binder  mig 
vid  lifvet  —  hon  är  så  lik  dig  .  .  . 

Din  Gösta. 

Sigrid  stirrade  i  brefvet.  Att  det  hade  varit 
just  sä,  som  där  stod,  det  hade  hon  själf  tänkt, 
alltsedan  hon  hört  ett  svagt  rykte  om  att  Göstas 
far  lämnat  efter  sig  enorma  skulder.  Hon  hade 
egentligen  aldrig  tviflat  på,  att  han  i  sitt  hjärta 
varit  henne  trofast,  men  det  var  dock  så  under- 
bart godt  att  se  detta  skrifvet  af  hans  egen  hand. 

Stilen    var    sig    lik,  blott  äldre  och  svagare. 

Hon  sammanknäppte  sina  händer  hårdt  öfver 
brefvet,  lyfte  sina  ögon  mot  höjden,  tackade 
och  prisade  Gud  af  fullaste  hjärta  för  den  viss- 
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het  han  låtit  henne  få.  —  Herren  var  i  san- 
ning stor!  —  Intet  på  jorden  kunde  hafva  skänkt 
henne  en  rikare  fröjd  än  dessa  rader  från  den 
en  gång  så  innerligt  älskade! 

Detta  bref  bidrog  mycket  till  Sigrids  upp- 
flammande hängifvenhet  för  Signe.  För  livar 
stund  som  gick  fastade  hon  sig  djupare  och 
djupare  vid  detta  älskliga  barn,  som  hon  icke 
ville  lämna,  förrän  hon  fått  uppfylla  Göstas  sista 
bön  att  hjälpa  Signe  —  fått  rädda  denna  dyr- 
bara, i  sorg  och  nöd  kämpande  själ. 

Signe  hade  vid  faderns  död  fått  som  en  fix 
idé,  att  Gud  icke  skulle  kunna  förlåta  hennes 
brott  att  hafva  rest  ifrån  sin  sjuke  far.  Denna 
föreställning  i  förening  med  sorgen  höll  henne 
vaken  om  nätterna  och  gjorde  henne  likasom 
stelnad  af  fruktan  för  Guds  straft'.  Hon  kunde 
hvarken  tänka  eller  känna,  endast  bäfva  för 
det  förfärliga,  som  hängde  öfver  henne  natt 
och  dag.  Som  ett  viljelöst  ting  följde  hon 
Sigrid,  rädd  att  lämnas  ensam  ens  för  ett  ögon- 
blick. 

»Signe,»  sade  Sigrid  en  dag,  »vill  du  höra, 
hur  underbart  det  gick  till,  när  Herren  förde 
mig  till  sig?» 

»Ja,»  svarade  Signe. 
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»Vet  du,  livad  han  gjorde  .  .  .  han  tog  ifrån 
mig  det  käraste  jag  ägde  .  .  .  därför,  att  det 
var  mig  alltför  kärt .  .  .  det  var  min  Gud.» 

Efter  en  stunds  tystnad  fortfor  hon. 

»Jag  älskade  en  man  mer,  än  man  har  lof 
att  älska  ett  jordiskt  föremål .  .  .  han  öfvergaf 
mig  och  jag  sörjde  honom  gränslöst .  .  .  van- 
vettigt .  .  .  jag  trodde  all  lycka  för  alltid  för- 
svunnen .  .  .  hade  ingen  ro  hvarken  natt  eller 
dag  ...  då  .  .  .  plötsligen  en  natt .  .  .  jag. hade 
som  vanligt  gråtit  och  knotat  och  klagat  i  min 
själ  .  .  .  fann  jag  Jesus  och  kände  all  hans  nåd 
utströmma  öfver  mig  .  .  .  hela  sorgebördan  tog 
han  bort  ifrån  mig  .  .  .  och  nu  förstår  jag,  hur 
oändligt  mycket  lyckligare  jag  på  detta  sätt 
blef . . .  kanske  hade  jag  annars  aldrig  fått  smaka 
hans  nåd  ...  för  den  jag  älskade  var  intet  Guds 
barn  ...»    Hon  tystnade. 

För  första  gången  i  sitt  lif  hade  hon  talat 
med  någon  om  detta,  som  hon  gömt  som  sin 
innersta  hemlighet.  Men  denna  ljuslockiga  ängel 
med  den  himmelstörstande  blicken  var  olik  alla 
andra  —  hon  var  som  en  del  af  henne  själf, 
som  hennes  eget  barn. 

Denna  berättelse  var  det,  som  blef  den  första 
tändande   gnistan  till  ett  nytt  lif  i  Signes  själ. 
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Sedan  var  »verket  snart  fullbordadt».  Och 
nu  var  Signe  »väckt  och  omvänd».  Den  pin- 
samma rädslan  för  Guds  straff  var  som  afstru- 
ken  med  en  hand  och  hade  lämnat  rum  för  en 
oändlig  tillförsikt  till  hans  nåd. 

Hon  måtte  varit  en  af  de  särskildt  utkorade, 
tänkte  Sigrid,  och  hon  hoppades,  att  Signe  ocksä 
skulle  bli  en  af  de  få  utvalda,  som  skola  för- 
kunna, skola  verka  mer  än  andra. 

Signes  omvändelse  hade  skett  pä  några  fä 
dagar.  Med  ens  hade  hon  kännt,  att  det  finns 
En,  som  kan  frälsa  oss  ur  detta  kval,  detta 
elände.  Tron  pä  denne  Ene  kom  öfver  henne. 
Hon  anropade  honom,  flydde  till  honom  och 
kastade  sig  i  hans  armar  med  all  sin  sorg. 
Och  han  hade  gjort  bördan  lätt  för  henne  och 
hade  förbytt  tårarne  i  fröjd. 

Syndaskuldens  förkrossande  tyngd  var  aflyft- 
tad.  Signe  befann  sig  i  ett  nästan  extatiskt  tillstånd. 
Det  var  ännu  nytt  för  henne;  det  var  en  jubelsång, 
som  klingade  öfver  sorgen,  kväfde  och  bedöfvade 
den.  Hon  kunde  haft  lust  att  springa  ut  och 
ropa  till  hvar  människa  hon  mötte :  »Jag  har 
funnit  Jesus  .  .  .  kom  och  finn  honom  ocksä  Ni ! » 

Signe  hade  anförtrott  Sigrid  sin  kärlek  och 
hur  besynnerligt  det  var,  att  den  nu  under  dessa 
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dagar  likasom    dragit  sig  tillbaka,  den  upptog 
icke    hennes   tankar  på  samma  sätt  som  förut. 

»Men  ändå  känner  jag,  att  jag  aldrig  kan 
bli  riktigt  lycklig  i  världen  utan  Charlie,»  sade 
hon. 

Hennes  kärlek  gaf  henne  nu  stor  oro,  ty 
utan  hans  frälsning  kunde  de  aldrig  blifva  ett. 
Hon  förstod,  att  ett  äktenskap  på  så  olika  tros- 
grund aldrig  kunde  blifva  lyckligt. 

»Hans  Jamskaper  stå  emot  Gud  .  .  .  men  hans 
hjärta  är  varmt  och  godt,v>  sade  hon. 

Hon  ville  draga  honom  öfver  till  sig  och 
skref  därför  ett  långt  bref  till  honom,  däri  hon 
omtalade,  att  hon  var  frälst  och  att  hon  nu  var 
ett  Guds  barn. 

»Blif  det  äfven  du,»  skref  hon,  »ty  först  då 
känner  man  det  enda  nödvändiga,  det  enda, 
som  ger  salighet  för  tid  och  evighet!» 

Hon  bönföU  honom  därom  i  de  mest  beve- 
kande ordalag. 

»Tänk  icke  på  att  vinna  mig,  förrän  du 
vunnit  Guds  rike,»  slutade  hon  brefvet,  »ty 
mellan  oss  ligger  den  djupa  afgrund,  öfver  hvil- 
ken  blott  trons  brygga  leder.  Före  begrafnin- 
gen  kunna  vi  icke  få  träffas  ensamma,  ty  jag 
vill  intet  säga  till  mamma,  men  sedan  vill  jag 
möta  dig  ute  en  dag.» 
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Doktor  ToUén  blef  bestört  öfver  Signes  exal- 
terade tillstånd. 

Flera  gånger  hade  han  ringt  på  hos  baron 
de  la  Roche,  men  alltid  fått  till  svar,  att  före 
begrafningen  tog  herrskapet  inte  emot  någon. 
Nu  måste  han  få  tala  vid  henne. 

Hvad   var   väl   detta?     Var  hon  sömnlös  — 
hysterisk  —  kanske  allvarsamt  sjuk  ?     Brefvet 
tydde  på  ett  oroväckande  nervtillstånd  —  kan- 
ske   en    lindrig  central  rubbning  till  och  med. 

Skyndsamt  tog  han  på  sig  rock  och  hatt 
och  rusade  i  väg  i  stickande  yrväder.  Snön 
vräkte  ned  i  täta  massor  — ■  han  såg  inte  folk 
han  mötte,  utan  tornade  på  än  en,  än  en  annan. 

Ofverhöljd  af  snö,  som  han  glömt  slå  af  sig, 
stod  han  nu  i  herrskapets  tambur,  där  han  af 
en  sorgklädd  jungfru  fick  det  bestämda  beske- 
det, att  hvarken  friherrinnan  eller  fröken  tog 
emot  —  hon  var  förbjuden  au  anmäla  någon. 

»Nå,  men  unge  baron ...  är  inte  han  hem- 
kommen?» 

»Jo,  han  kom  hem  från  Strömsholm  i  går . . . 
vill  doktorn  träffa  honom,  så  går  det  an  att 
stiga  på .  .  .  var  så  god!» 

Hon  öppnade  dörren  till  Edvards  rum. 

»Goddag,  käre  bror!»  hälsade  Edvard  i  sorg- 
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sen  ton:      »Det  var  väl  du  kom  .  .  .  här  är  mer 
än  bedröfligt  . .  .  sitt  ned,  käre  vän ! » 

Doktorn  tryckte  hans  hand  i  uppriktigt  del- 
tagande. 

»Att  mista  sin  far  är  en  svär  förlust,»  sade 
han. 

»Ja,  det  är  det  visst,»  svarade  Edvard,  »men 
när  så  därtill  kommer,  att  ens  mor  ligger  i 
krampanfall  och  ens  enda  syster  har  blifvit  ga- 
len . .  .  då  har  man  sä  mycket  man  tål.» 

Doktorn  studsade  och  blef  blek.  Det  stoc- 
kake  sig  i  halsen;  han  visste  inte,  hur  han  skulle 
fä  fram  sin  fråga. 

»Hur  är  det  med  din  syster.^»  kom  det  ändt- 
ligen. 

»A,  det  är  sä  ömkligt  det  kan  vara . . .  hon 
har  gått  och  blifvit  frälst  stackare  . . .  hon  har 
kommit  i  klorna  på  en  sån  där  oförstådd,  du 
vet ...  en  som  fått  nöja  sig  med  den  himmel- 
ske brudgummen,  när  hon  ingen  jordisk  fick 
.  . .  jag  är  sä  arg,  så  jag  kan  spricka!» 

Edvards  galghumor  gjorde  doktorn  förargad, 
men  han  drog  i  alla  fall  en  suck  af  lättnad  — 
nå  gudskelof,  ingenting  värre,  tänkte  han  — 
detta  skulle  väl  ändå  gå  öfver,  när  hon  kom 
till  sig  igen  och  hämtat  lugn  och  krafter.  Ed- 
vards uttryck  hade  skrämt  honom  varm. 
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»Jag  försökte  pä  ett  höfligt  vis  be  det  där 
gamla  helgonet  dra  åt  fanders . ,  .  men  tror  du 
det  bet?» 

»Hvad  sade  du  till  henne?» 

»Jag  sade,  att  Signe  behöfde  ro  .  .  .  att  hon 
hade  ett  nervöst  temperament,  som  det  kunde 
vara  farligt  att  jaga  upp ...  att  hon  borde 
lämnas  i  fred .  . .  ensam  några  dagar,  och  hvad 
jag  kunde  hitta  på . .  .  men  dä  skulle  du  sett 
...  då  kom  det  där  förbaskade  saliga  leendet, 
som  jag  afskyr .  .  ,  och  så  sade  hon  med  den 
mest  impertinent  öfverlägsna  ton  »Signe  har 
ro»,  och  sä  gick  hon  tyst  som  en  fisk  in  till 
Signe  och  stängde  dörren  ljudlöst  midt  för  näsan 
pä  mig.» 

Doktorn  satt  tyst. 

»Stackars  Signe  .  .  .  hon  var  väl  så  utom  sig 
.  , .  pappa  och  hon  voro  ju  lif  och  .själ.»  Läp- 
pen darrade  och  det  dröjde  en  stund,  innan 
han  kunde  fortsätta:  »Någon  mor  har  hon  al- 
drig haft . .  .  mamma  brydde  sig  bara  om  mig 
. .  .  har  aldrig  förstått  sig  pä  Signe ...  de  äro 
så  olika  som  natt  och  dag .  .  .  mamma  är  lik- 
som bara  utåt  och  Signe  bara  inåt .  .  .  det  är 
galet  bägge  delarne  det  .  .  .  utdansad  och  skral 
var  hon  nog  också,  för  jag  skall  säga,  att  sä- 
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songen  för  den,  som  inte  är  stark,  är  inte  att 
leka  med  den  . . .  stackars  Signe ! » 

De  sutto  tysta  i  hvar  sitt  hörn  af  det  half- 
skumma  rummet. 

»Kan  inte  du  försöka  tala  förstånd  med  henne 

. . .  dig  brukade  ju  Signe  gärna  ta  lärdom  af.» 

»Jo,  om  jag  bara  finge,  men  hon  tar  inte 
emot.» 

»Jag  skall  gå  in  och  fråga,»  sade  Edvard. 

Doktor  Tollén  väntade  med  otålighet  —  gick 
fram  och  tillbaka  i  rummet. 

Hvad  skulle  han  taga  sig  till  ~  inte  kunde 
han  bryta  sig  in  till  Signe  —  och  inte  kunde 
han  bara  lämna  henne,  ett  rof  för  sjukliga  in- 
flytanden —  tyst,  där  hördes  Edvards  steg 
igen! 

Edvard  öppnade  dörren  och  gjorde  en  gri- 
mas, som  uttryckte  missräkning. 

»If  you  please  .  . .  kommer  inte  den  där  sak- 
ramentskade  draken  och  svarar  mig  'ingen  får 
gå  in  till  Signe .  .  .  hon  behöfver  vara  ensam 
med  sin  Gud.'» 

Han  ställde  sig  med  händerna  i  byxfickorna 
framför  doktorn  och  såg  rådvill  ut. 

Doktorn  rynkade  ögonbrynen.  Det  annars 
sä  glada  ansiktet  såg  bekymradt  och  fåradt  ut. 

»Hvad  ska  man  göra  åt  en  sådan  satans  apa.^) 
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»Svär  då  inte  så  förskräckligt!»  Doktorn  blef 
nervös;  han  kunde  också  svära  någon  gång, 
men  det  var  pä  skämt  i  ett  gladt  lag,  när  han 
var  vid  mycket  godt  humör. 

»Never  mind  .  .  .  hvad  ska  man  göra  .  . .  det 
är  alltid  någon  tröst  att  få  ladda  ur  sig  en  smula 
.  . .  hvad  är  det  då  egentligen  för  farligt  att 
svära  i  herrsällskap,  kan  du  säga  mig  det.''» 

»Ingenting  farligt . .  .  men  det  är  så  retsamt, 
när  man  talar  om  allvarsamma  saker  . .  .  hur 
är  din  syster  i  sitt  sätt  emot  dig?»  frågade  han. 

»Mot  mig ...  jo,  det  ska  du  få  höra  .  .  .  det 
första  hon  sade  till  mig,  när  jag  kom  hem  i 
går,  var  'Edvard,  låt  oss  tacka  och  lofva  Her- 
ren, som  tagit  pappa  till  sig'».  Han  uttalade 
Signes  ord  med  en  förställd  mjäkig  och  pipig 
ton. 

Doktorn,  som  blef  obehagligt  berörd,  vred 
sig  hastigt  på  stolen  och  kastade  en  ursinnig 
blick  pä  Edvard  för  att  visa,  att  han  ogillade 
detta  sätt  att  citera  Signe. 

»Jag  hade  inte  hjärta  att  be  henne  hålla  mun 
. .  .  jag  säg  ju,  att  hon  var  sjuk  .  .  .  själssjuk .  .  . 
ögonen  stodo  i  hufvudet  på  henne  .  .  .  jag  för- 
säkrar dig,  att  hon  såg  så  konstig  ut .  .  .  sä 
idiotisk  ut,  så  jag  blef  rädd.» 

Edvard  gick  fram  till  fönstret,  där  han  ställde 


1 6  NÄR   RIDDAR    ULF   SUCKAR. 

sig  att  se  ut  pä  de  stora  tunga  snöflingorna, 
som  ideligen  gingo  hvarandra  i  vägen  och  slo- 
gos  om,  hvem  som  först  skulle  nå  marken. 

»Hör  du  Calle,»  sade  han  och  vände  .sig  om, 
»det  här  lifvet  är  i  alla  fall  konstigt,  säga  hvad 
man  vill  . .  .  gud  vet,  om  man  inte  rätt  sä  gär- 
na kunde  ha  låtit  bli  att  vara  till .  .  .  ja,  jag 
menar,  kunde  ha  nöjt  sig  utan  den  här  högst 
angenäma  tillvaron ...» 

»Hm!»   svarade  doktorn  tonlöst. 

»Tänk,  om  Signe  skall  bli  så  här  alltjämt  nu 
hädanefter .  .  .  nog  blir  det  roligt  hemma  då 
alltid!» 

»Du  skall  inte  tro  det  värsta,»  tröstade  dok- 
torn, »om  du  kunde  få  din  mor  att  snart  flytta 
ut  med  henne  till  Höögsborg  .  .  .  det  vore  allra 
bäst .  .  .  hon  behöfver  stärkande  landtluft  och 
nya  föremål  omkring  sig .  .  .  och  så  bör  hon 
förstås  först  och  främst  slippa  loss  från  sjuk- 
sköterskan .  .  .  det  är  det  viktigaste.» 

»Mamma  flyttar  nog  inte  mer  till  Höögsborg 
.  . .  det  får  jag  henne  inte  till,  skall  du  få  se 
...    hon  reser  ensam   utrikes,  det  är  min  tro.» 

»Hvad  är  det  för  en  otäcka  till  sjuksköter- 
ska Ni  har  fått  tag  i?»  frågade  doktorn. 

»En  kusin  till  pappa,  kära  du  .  . .  en  fin  för- 
näm dam  ...  för  resten  är  hon  tusan  så  vacker, 
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den  gamla  harpan  ...  så  det  är  egentligen  kon- 
stigt, att  hon  inte  har  blifvit  gift.» 

Edvard  gick  af  och  an  på  golfvet  med  hår- 
da, trampande  steg  och  argade  upp  sig  med 
att  tänka  på  hennes  inflytande  öfver  Signe. 

»Det  är  som  jag  alltid  har  sagt,  att  det  kan 
inte  själfva  fan  förstå  sig  på  så  kallade  fina  frun- 
timmer . .  .  bäst  man  inte  vet  ordet  af,  råka  de 
i  baklås  .  . .  man  vet  hvarken  ut  eller  in  med 
dem,  så  krångliga  och  trassliga  äro  de .  . .  det 
är  en  hällskottes  sort!» 

Han  småhvisslade,  tog  längre  och  längre  steg, 
tills  han  tvärstannade  framför  fönstret. 

»Tänk  om  Signe  också  skall  bli  ogift  och 
kollrig  hela  sitt  lif?» 

Det  kom  åter  igen  en  dallring  i  öfverläppen. 
Han  var  inte  fri  från  samvetskval.  En  riktigt 
snäll  bror  hade  han  inte  varit  —  tänk  om  hon 
haft  mer  förtroende,  mer  kärlek  till  honom  — 
och  om  han  bara  hade  kunnat  komma  hem 
strax,  så  hade  kanske  hela  det  här  eländet  al- 
drig händtl  Men  nu  var  det  för  sent  —  det 
var  förbi  med  alltihop. 

Han  skulle  haft  lust  att  gä  ut  och  ta  sig  en 
riktig  långtoddy,  så  ledsen  och  förtviflad  var 
han  —  men  det  passade  sig  förstås  inte.  I 
stället  frågade  han,  om  inte  doktorn  ville  följa 
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honom  ut  på  en  del  ärenden  han  hade  att  ut- 
rätta i  och  för  begrafningen.  Det  vore  skönt 
att  shppa  gå  ensam  i  bedröfvelsen  och  att 
ha  någon  att  rådföra  sig  med,  om  det  skulle 
behöfvas. 

De  följdes  åt  under  tystnad,  lika  tunga  i 
sinnesstämningen  som  den  mörka  snöfyllda  luf- 
ten omkring  dem. 


De  sörjande  voro  församlade  i  koret.  Signe 
satt  mellan  sin  mor  och  Sigrid,  i  hvilkens  lug- 
na, bildsköna,  icke  florbetäckta  ansikte  ej  en 
muskel  rörde  sig. 

Chopins  sorgmarsch  ljöd  från  orgeln.  Signe, 
som  kommit  till  kyrkan  fullkomligt  lugn,  blef 
med  ens,  redan  vid  de  första  entoniga,  dof- 
va  klockslagen  i  basen,  sä  gripen,  att  hon  hän- 
gaf  sig  —  i  glömska  af  allt  annat  —  åt  den 
hjärtslitande    sorg,  som  tolkades  i  dessa  toner. 

Melodien  bar  saknaden,  som  än  sakta  jäm- 
rade, än  frågade  hvarför,  hvarför,  än  bröt  ut 
i  högljudd  klagan  —  så  domnade  den  af  för 
ett  ögonblick  —  och  så  igen  skar  den  igenom 
i  vild  förtviflan,  i  rasande  smärta  — .  Men  sä 
kom  där  en  hviskande,  Ijuflig,  smekande  röst 
som  från  höjden  —  det  var,  som  om  den  ömme, 
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tröstande,  älskade  faderns  stämma  talat  till  henne 

—  den  sade  gång  på  gång:  »Signe,  mitt  barn, 
gråt  inte,  ty  ofvan  jordens  sorg  och  död  finns 
himlens  frid  och  tröst.»  Hon  hörde  den  blida 
stämman  förnya  sina  ord  och  tala  än  mer  öf- 
vertygande  —  det  kastade  som  en  strimma  sol 
in  i  hennes  bedröfvade  hjärta  och  gjorde  henne 
lycklig  för  ett  kort  ögonblick. 

Men  så  voro  klockorna  där  igen,  ännu  tyng- 
re, ännu  dofvare,  och  ideligen  återkom  smär- 
tan.    Nu   bröt    den    ut   i  klagoskri  —  i  verop 

—  i  hopplös  förtviflan  —  i  ljungande  protest, 
h vilken,  när  den  ej  längre  orkade  spjärna  emot, 
maktlös  sjönk  ned  igen  i  en  stilla,  frågande 
klagan,  som  slutligen  domnade  af  och  förstum- 
mades. 

Signe  hade  för  en  stund  frossat  i  sin  sorg, 
men  uppvaknade  ur  detta  tillstånd,  när  psalm- 
sången, i  hvilken  hon  icke  deltagit,  slutade  och 
begrafningsceremonielet  började.  Då  kände 
hon,  att  hon  syndat,  att  hon  i  sin  svaghet  släppt 
nådens  och  fridens  tag,  och  i  ödmjuk  bön  om 
förlåtelse  återkom  hon  till  lugn  —  ja  till  glädje 
och  tacksamhet. 
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Kort  efter  begrafningen  skref  Signe  till  dok- 
tor Tollén  och  bad  honom  möta  henne  nästa 
förmiddag  ute  på  nya  kyrkogården. 

En  stund  före  den  utsatta  tiden  gick  hon  af 
och  an  på  den  långa  träbron  och  väntade  pä 
honom  utanför  kyrkogärdsgrindarne. 

Den  första,  stekande  Aprilsolen  baddade  ge- 
nom de  svarta  kläderna  och  den  långa  krus- 
florsslöjan,  som  hade  det  varit  midt  i  sommarn. 
Då  och  då  kom  en  stark,  kådfylld  doft  af  tall 
med  vindfläktarne.  Lärkornas  glada,  oupphör- 
liga kvittrande  hördes  uppe  i  luften.  Issörjan 
på  vägen  och  snödrifvorna  vid  sidan  smälte 
och  ilade  befriade  bort  i  porlande  rännilar  ut 
på  upptäcktsresor  till  okända  nejder. 

Det  var  en  sådan  där  glittrande  glad  och 
klar  vårdag,  som  mången  gång  förr  kommit 
Signe  att  glömma  allt  det  kalla,  mörka,  som 
låg  bakom,  och  i  stället  fyllt  henne  med  ljusa 
framtidsdrömmar. 

Men  i  dag  gick  hon  oberörd  af  allt  detta 
med  den  tjocka,  svarta  slöjan  för  ansiktet,  het, 
beklämd  och  doft  pinad  af  onda  aningar. 

Då  hörde  hon  lätta,  snabba  steg  bakom  sig. 
Hon  kände  så  väl  igen  dem.  De  kommo  hen- 
nes hjärta  att  slå  fortare.  Hastigt  vände  hon 
sig  om  och  gick  emot  honom. 
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Han  tog  hennes  hand  och  höll  den  länge 
i  sin. 

»Signe,  stackars  min  älskade  Signe ...  så 
sorgliga  dagar  du  haft,  sen  vi  sist  skildes!» 

Han  lade  hennes  hand  sakta  in  under  sin 
arm  och  höll  den  så,  medan  de  långsamt  gingo 
framåt. 

»Ja,  Charlie  .  .  .  men  också  glada  stunder  .  . . 
sådana  jag  aldrig  förr  erfarit.» 

Doktorn  teg. 

»Ser  du,  Charlie  .  . .  det  finns  ingenting  så 
Ijuft  som  Jesus ...  gif  dig  till  honom  med  alla 
dina  sorger,  all  din  synd,  och  du  skall  få  känna 
en  glädje  så  onämnbar,  så  omätlig,  att  du  inte 
kan  ana  den.» 

»Kära  Signe,  jag  har  ingen  sorg  mer  än  att 
se  dig  på  detta  sätt .  .  .  du  förstår  det  inte  själf, 
men  denna  hastiga  förvandling  inom  dig  är  en 
nervsjukdom  .  . .  den  är  en  följd  af  sorgen  öf- 
ver  din  fars  plötsliga  död  . . .  försök  att  bli  lugn 
...  att  se  allt  naturligt  och  okonstladt,  som  du 
förr  gjorde  .  .  .  stylta  inte  upp  dig  med  dessa 
öfverspända  känslor  .  .  .  försök  att  bli  dig  lik 
igen ...  att  bli  min  egen  Signe  igen ...» 

Han  strök  hennes  hand  ömt. 

»Nej,  Charlie,  du  förstår  inte,  hvad  nådens 
verk  är,  när  du  ber  mig  om  detta.     Den,  som 
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har  fått  salighet  i  sitt  hjärta  för  tid  och  evig- 
het, kastar  inte  bort  den.» 

Hon  drog  bort  sin  hand  från  hans  arm  och 
slog  upp  slöjan  öfver  hatten.  Den  föll  som  ett 
dok  kring  det  lilla  ansiktet. 

Han  häpnade,  när  han  fick  se  hennes  stela 
blick,  hennes  bleka,  aftärda  ansikte.  Hvad 
skulle  han  säga,  hvad  skulle  han  göra  för 
att  lösa  henne  ur  denna  förtrollning? 

»Signe,  om  du  älskar  mig,  så  res  hem  till 
din  farmor  och  hvila  dig .  .  .  försök  att  komma 
till  dig  igen!» 

»Charlie,  du  vet  att  jag  älskar  dig  . .  .  men 
än  mer  älskar  jag  Jesus .  .  .  och  han  har  själf 
befallt  oss  att  för  hans  skull  öfvergifva  alla  vå- 
ra kära,  om  de  skilja  oss  från  honom.» 

Några  tårar  gledo  sakta  utför  hennes  kinder, 
medan  läpparne  voro  strängt  och  fast  samman- 
slutna. 

»Farväl,  Charlie ...  vi  skiljas  nu,  men  med 
Guds  hjälp  skola  vi  en  dag  mötas  igen  i  sam- 
ma tro  och  samma  hopp ...» 

Rösten  svek  henne.  »Farväl,  älskade,»  hvi- 
skade  hon  igen  knappast  hörbart. 

»Låt  mig  följa  dig. .  .  låt  oss  inte  lämna  hvar- 
andra  på  detta  sätt,»  sade  doktorn  och  höll 
hennes  hand. 
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»Nej,  du  får  inte  följa  mig .  .  .  jag  vill  gå 
ensam.  Farväl,  Charlie!»  Hennes  stämma  lät 
skarp  och  befallande. 

»Signe,  Signe!» 

Han  ville  sluta  henne  i  sina  armar,  men  hon 
sköt  honom  ifrän  sig  och  skyndade  bort. 

Länge  stod  han  och  hörde  på  de  små  bråd- 
skande stegen,  som  Ijödo  mot  träbryggan,  långt 
sedan  han  ej  längre  såg  den  lilla  svarta  skep- 
naden, som  svängt  af  i  vägkröken  och  för- 
svunnit. 

Han  insåg,  att  böjde  han  sig  icke  nu  för 
hennes  vilja  och  lät  henne  gå,  skulle  han  aldrig 
återvinna  henne.  Men  han  kände  sig  förödmju- 
kad, omanligt  viljelös,  som  stod  kvar  där  och 
lät  henne  gå  längre  och  längre  bort  ifrån  ho- 
nom, medan  hela  hans  varelse  ropade  på  rät- 
ten att  få  följa  henne. 

Han  lade  händerna  på  ryggen  och  vankade 
fram  och  åter,  grubblande  och  rufvande. 

Hur  skulle  detta  upplösa  sig?  Att  för  alltid 
skiljas  vid  henne  var  omöjligt.  Att  själf  öfver- 
gå  till  hennes  tro  var  lika  otänkbart.  Hur  skul- 
le han  kunna  öfvervinna  denna  olycksaliga, 
hysteriska  exaltation,  när  han  så  sällan  kunde 
träffa  henne?    Om  han  skulle  skrifva  till  gamla 
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friherrinnan  och  bedja  henne  bistå  Signe?  Men 
skulle  han  kunna  få  en  förevändning  att  göra 
detta,  när  han  icke  ville  tillstå  sitt  förhållande 
till  Signe?  Och,  hvem  vet,  kanske  skulle  fri- 
herrinnan, så  snäll  och  god  hon  än  var,  af  in- 
bitna, nedärfda  ståndsfördomar  motarbeta  ho- 
nom^ om  hon  genomskådade  honom,  kanske 
bekämpa  Signes  kärlek  till  honom !  På  det 
viset  kunde  han  få  två  fiender  i  stället  för  en 
—  nej,   den  vägen  var  stängd  som  alla  andra. 

Hufvudyr  och  rådbråkad  i  hjärnan  styrde 
han  sina  steg  in  till  de  döda  på  kyrkogården. 

Grafvarne  och  minnesvårdarne  fängslade  hans 
uppmärksamhet,  fördelade  smärtan  i  hans  tan- 
kar och  tvungo  honom  att  filosofera  öfver  all- 
tings förgänglighet,  öfver  flärden  och  fafäng- 
ligheten  i  till  och  med  de  multnandes  hvilorum, 
öfver  sorg  och  plåga  i  många  former. 

På  hemvägen,  när  han  såg  lifvet  i  naturen 
lösas  ur  vinterns  bojor  och  frigifvas  af  den 
varma  solen  —  hörde  lärkornas  drillande  slag 
och  tättingarnes  yra  gny  —  då  återvaknade 
hans  innersta  väsen,  själfva  urnaturen  i  honom, 
den  superlative  sangvinikern  och  optimisten. 

Med  denna  sin  naturs  hela  expansionskraft 
och  elasticitet  började  han  intala  sig,  att  med 
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tid  och  tålamod  skulle  nog  allt  bli  godt  igen. 
Signe  skulle  bli  sig  lik,  hennes  trofasta  hjärta 
skulle  komma  tillbaka  till  honom,  lika  rikt  och 
lika  varmt!  Det  måste  bli  så.  Det  skulle  åter 
bli  fröjd  och  gamman,  som  den  lyckliga  kväl- 
len, då  deras  kärlek  möttes  och  slog  ihop  om 
dem  i  en  enda  stor,  hel,  berusande  flamma, 
som  lyste  ut  öfver  all  framtid! 


När  Signes  extatiska  glädje  efter  en  kort  tid 
lagt  sig,  lämnade  den  rum  för  djupt  vemod 
öfver  att  icke  äfven  Charlie  fått  del  af  nåden. 

Sigrid  rådde  henne  att  söka  glömma  sin  sorg 
i  sjukvårdskallet,  där  man  tvingas  att  tänka 
på  andra  i  första,  sig  själf  i  sista  rummet. 

Signe  räckte  sig  begärligt  efter  denna  rädd- 
ning —  som  den  drunknande  efter  första  före- 
mål han  ser. 

Väl  visste  hon,  att  hennes  mor  skulle  sätta 
sig  emot  detta  förslag,  men  hon  ämnade  fram- 
ställa det  i  en  så  bestämd  form,  att  modern 
skulle  inse,  att  allt  motstånd  var  gagnlöst. 

Efter  sömnlösa  nätter  och  med  svidande 
hjärta  betvang  hon  sin  intensiva  längtan  efter 
Charlie  och  skref  ett  bref  till  honom  som  svar 
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på   en   förnyad  begäran  att  få  tala  vid  henne, 
få  säga  henne  farväl  före  sin  afresa. 

Hon  skref: 

Älskade  Charlie! 

Bed  mig  icke  mer  om  ett  sammanträffande! 

Allt  måste  vara  slut  mellan  oss,  sä  länge  du 
ej  funnit  vägen,  sanningen  och  lifvet.  Förr 
kimna  vi  icke  mötas. 

Till  dess  är  det  min  mening  att  tjäna  Her- 
ren som  sjuksköterska.  Det  skall  blifva  min 
enda  glädje  att  få  bringa  de  sjuke  och  döende 
lifsens  tröst. 

O,  att  jag  förmådde  räcka  dig  denna  kost- 
liga pärla,  denna  nådens  gåfva,  som  är  tron 
på  Jesus  vår  frälsare! 

Den  dag  du  kan  säga  mig,  att  du  är  frälst, 
vet  du,  att  jag  är  din  igen. 

Väntande  pä  den  dagen  lefver  jag  i  bön  och 
sorg  för  din  själ.  Till  dess  ber  jag  dig,  att 
icke  heller  skrifva  till  mig. 

Signe. 

Doktorn  lade  ihop  brefvet,  mer  sorgsen  än 
någonsin.  Hon  var  ju  alldeles  förvandlad,  all- 
deles borttokad  —  hans  egen  kloka  lilla  Signe ! 

Det  var  olidligt  smärtsamt  att  nu  vara  tvun- 
gen att  resa  så  långt  bort  ifrån  henne  och  veta 
henne  sjuk  och  därtill  i  det  mest  ansträngande 
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arbete.  Hur  skulle  hennes  späda,  ömtåliga  lilla 
kropp  stå  ut  med  sjukvårdens  skoningslösa 
mödor? 

Detta  bref  mångdubblade  hans  bekymmer. 
Sorgsen  och  upprörd,  tvehågsen  och  ur  jäm- 
vikten reste  han  söderut,  besluten  att  så  godt 
sig  göra  lät  söka  sin  tröst  i  ett  forceradt  ar- 
bete, medan  han  inväntade  den  dag,  som  han 
i  sitt  innersta  dock  var  viss  en  gång  skulle 
randas. 


IX. 


änder  det  år  som  gätt,  sedan  Signe  blifvit 
sjuksköterska,  hade  hon  icke  erfarit  den 
tillfredsställelse  hon  väntat.  Föga  resultat  hade 
hon  sett  af  allt  sitt  sträfvande,  alla  sina  böner 
och  förböner.  Knappt  en  enda  hel  och  full 
omvändelse  hade  hon  fått  bevittna  bland  sina 
patienter.  Väl  hade  hon  kunnat  lindra  plågor 
genom  sin  hjälp,  och  väl  hade  hon  med  Guds 
ord  fått  skänka  tröst  och  hugsvalelse,  men  allt 
detta  var  ändå  likasom  bara  på  ytan  —  icke 
en  bland  de  sjuke  hade  ådagalagt  detta  full- 
ständiga öfverlåtande  af  sig  själf,  som  hon  hop- 
pats få  se. 

Hon  kände  sig  som  en  oduglig,  onyttig  tjä- 
nare, för  hvilken  bördan  med  hvar  dag  gjordes 
tyngre.  Ingen  särskild  glädje  af  själfva  sjuk- 
vården erfor  hon  heller,  som  de  andra  skö- 
terskorna.    Den    passade    alls    icke  för  hennes 
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veka    temperament,    hennes  till  ytterlighet  sen- 
sitiva väsen. 

I  ständig  slitning  mellan  hvad  hon  ville  och 
hvad  hon  förmådde  blef  hon  trött  och  matt. 
Den  vämjeliga,  inbitna  lukten  af  allehanda  an- 
tiseptiska saker,  blandad  med  all  sjuklig  stank, 
äcklade  henne  oaflätligt  och  tog,  likasom  äfven 
nattvaket,  mer  ock  mer  på  de  svaga  krafterna. 

Sorgen  öfver  att  icke  få  de  efterlängtade  or 
den  —  icke  en  rad  —  från  den  älskade,  satt 
som  en  hvass  tagg  i  hjärtat,  värkte  och  stack 
både  natt  och  dag.  Men  hon  tröttnade  icke 
att  bedja  och  åter  bedja  för  honom  och  var 
oryggligt  viss  om  att  en  gång  blifva  bönhörd, 
fastän  Herren  ännu  lät  det  dröja. 

Emellertid  blef  hon  klenare  med  hvar  dag. 
Det  var  tydligt,  att  hennes  krafter  ej  längre 
stodo  bi,  och  man  beslöt,  att  hon  skulle  hvila 
en  tid  på  landet  hos  sin  farmor  på  Höögsborg. 

Förgäfves  beredde  gamla  friherrinnan  sin  kära 
lilla  Signe  all  den  trefnad  hon  kunde  hitta  pä> 
all  den  bekvämhghet  och  njutning  hon  kunde 
tänka  ut.  Intet  gjorde  henne  glad,  intet  tyck- 
tes stärka  henne.  Efter  en  kort  tid  insjuknade 
hon  i  en  allvarsam  nervfeber. 
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Signe  bad,  att  tant  Sigrid  skulle  efterskrifvas. 
Och  hon  kom  ofördröj  ligen. 

Med  djup  rörelse  mottog  friherrinnan  henne 
i  sin  öppna  famn.  Hvad  låg  icke  allt  emellan 
deras  sista  omfamning,  när  Sigrid  reste  från 
Höögsborg! 

I  första  ögonblicket  kände  friherrinnan  knappt 
igen  Sigrid  —  det  gråa  håret  var  sä  främman- 
de —  men  snart  fann  hon,  att  den  forna  skön- 
heten kvarstod  så  godt  som  oförminskad. 

Till  det  yttre  var  Sigrid  sig  nog  förvånande 
lik,  men  hur  oigenkännlig  tyckte  inte  friherrinnan, 
att  hon  var  i  sitt  väsen,  sina  ord!  Det  låg 
något  så  dämpadt,  så  bundet  och  pressadt  öf- 
ver  henne  —  något  så  onaturligt!  Man  kunde 
se  på  henne,  att  ödet  handskats  hårdt  med 
henne,  att  hon  lidit  skeppsbrott  —  stackars 
Sigrid!  — 

Sigrid  tog  genast  hand  om  den  sjuka,  var 
hos  henne  natt  och  dag  och  vårdade  henne,  som 
en  älskande  moder  vårdar  sitt  enda  barn.  Hon 
nändes  inte  låta  någon  aflösa  sig,  hennes  kraf- 
ter voro  sega  och  tänjbara  intill  det  otro- 
liga. 

Länge  trodde  man  allt  hopp  ute,  men  så  bör- 
jade febern  småningom  sjunka  och  medvetan- 
det   återkom.     Ännu    var  Signe  dock  ytterligt 
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matt,  förmådde  knappt  tala,  och  hennes  tankar 
voro  oklara. 

Allt  hvad  hon  upplefvat  kom  och  gick  för 
hennes  minne  —  hennes  barndom,  hennes  far, 
Höögsborg  och  farmor  —  men  först  och  sist 
Charlie. 

Hennes  första  försök  till  en  brinnande  bön 
gälde  honom.  Det  var  en  afton,  strax  innan 
hon  somnade.  På  natten  ser  hon  en  kvinna 
komma  in  genom  dörren  med  ett  ljus  i  han- 
den, klädd  i  ett  hvitt  kläde  om  pannan.  Hon 
kommer  fram  till  sängen,  hällande  ljusstaken 
högt  upp,  i  jämnhöjd  med  sin  panna,  och  lu- 
tande hufvudet  något  framåt,  likasom  för  att 
se  bättre.  Skuggan  af  staken  faller  öfver  hen- 
nes ansikte,  så  Signe  ej  kan  se  fullt  tydligt, 
men  tycker,  att  hon  är  Uk  skön  Ingegärds  por- 
trätt i  riddarsalen,  och  undrar,  om  det  är  »hvita 
bucklan». 

Signe  frågar:    »Hvad  är  det?» 

Kvinnan  svarar:  »/  mor  gom)  ^  och  ser  all- 
varlig ut  samt  böjer  långsamt  på  hufvudet. 

Signe  frågar  igen:      »Hvad  betyder  det.^» 

Och  åter  nickar  kvinnan  långsamt  med  huf- 
vudet och  svarar:  »/  inorgony>,  och  så  går  hon 
genom  dörren, 

Signe  ropar  efter  henne. 
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Sigrid  vaknade  vid  ropet,  tände  ljus  och 
kom  till  sängen.  »Hur  är  det,  Signe ...  du  ro- 
pade?» 

Signes  hjärta  slog  våldsamt.  Förvirrad  tit- 
tade   hon    på  Sigrid,  som  stod  bredvid  henne. 

»Hvem  var  inne  nyss?»   frågade  hon. 

»Ingen  har  varit  härinne,  Signe  lilla  .  .  .  det 
var  bara  en  dröm  ...» 

Signe  orkade  ej  tala  om,  hvad  hon  sett. 

»Vill  du  ha  litet  vatten?» 

Sigrid  lyftade  varligt  hennes  hufvud,  förde 
glaset  till  hennes  mun.  Signe  tog  en  klunk. 
Sigrid  vände  på  kudden,  lade  ned  hufvudet, 
stoppade  till  täcket,  gick  tillbaka  till  sin  bädd 
och  släckte  ljuset. 

Signe  tänkte  en  stund  på  synen  hon  haft, 
men  somnade  snart.  Då  hon  vaknade  på  mor- 
gonen, stod  den  än  mer  lefvande  för  henne. 
Hon  kom  ej  ifrån  detta  »i  morgon».  Hon  hör- 
de rösten,  hon  såg  det  beskuggade  ansiktet, 
som  var  »hvita  bucklan»,  det  insåg  hon  nu,  ju 
mer  hon  tänkte  på  det.  Under  dagen  återkom 
minnet  af  det  timade  gång  på  gång,  mer  och 
mindre  klart. 

Hvad  skall  då  hända  i  dag  —  månne  dö- 
den? Är  jag  verkligen  så  nära  detta  under- 
bara, skall  jag  i  dag  träda  inför  Guds  ansikte? 
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tänkte  hon  utan  fruktan,  utan  oro,  i  stilla  för- 
undran. Men  hon  hade  ju  hört  dem  säga,  att 
hon  var  bättre?  Eller  kunde  det  vara  lifvet 
Herren  ville  beskära  henne?  Men  lifvet  lockar 
henne  inte  mer  —  det  har  intet  att  bjuda  hen- 
ne längre. 

Och  hon  tänkte  sig  trött  på  den  dagliga 
gärningen  vid  sjukhuset  från  tidigt  om  morgo- 
nen till  sent  om  kvällen.  Omkring  henne  bara 
klagan  och  jämmer  och  längtan  efter  befrielse 
från  plågor  af  alla  slag.  Och  icke  hade  hon 
befunnits  värdig  att  föra  en  enda  själ  till  målet ! 

—  Detta  »i  morgon»,  hvad  kunde  det  betyda? 
Ett  bud  från  Herren  var  det  —  antingen  om 
lif  eller  död,  därom  kände  hon  sig  alltmer  för- 
vissad. 

Innan  hon  somnade  på  kvällen,  knäppte  hon 
ihop  sina  händer,  sammanpressade  hela  sin 
hungrande  kärlek,  hela  sin  längtan,  hela  sin 
vilja  i  en  bön:  »Herre,  Herre,  visa  mig  din 
vilja  .  . .  gör  mig  detta  tecken  .  .  .  gif  mig  lif- 
vet, om  du  vill  låta  mig  som  Charlies  hustru 
blifva  ett  medel  i  din  hand  till  hans  frälsning 
.  .  .  annars  tag  mig  till  dig  i  din  barmhärtig- 
het, att  jag  måtte  slippa  lifvets  börda!»  Och 
så  insomnade  hon  lugnt. 


Märta  Bolie.     II. 


J 
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På  natten  ser  hon  igen  »hvita  bucklan»  kom- 
ma in  och  tänker,  att  detta  är  »hvita  hucklan» 
och  dock  icke   »hvita  hucklan»,  sådan  hon  före- 
ställt sig  henne. 

Och  »hvita  hucklan»  sätter  sig  på  sängkan- 
ten och  säger :  » Hör  du  mig,  eller  skall  jag 
komma  närmare  ?y> 

Då  hon  närmade  sig,  blef  ljudet  alltför  starkt 
—  men  då  igenkände  Signe  med  bestämdhet 
uttrycket  i  skön  Ingegärds  mörka  ögon. 

»Nej,  tala  som  förut,»  säger  Signe. 

»Hvita  hucklan»  säger  då:  y> Opp7ta  dina 'ögon 
och  se  iLppåt^  och  du  skall  få  se  något  tmder- 
bart, » 

I  samma  ögonblick  ser  Signe  Kristusbilden, 
som  hängde  på  väggen  midt  emot  hennes  säng, 
mycket  förstorad,  starkt  upplyst  och  omvirad 
med  en  löst  ordnad  guirlande  af  hvita  blom- 
mor. Det  lyste  från  hans  ansikte.  Det  sken 
från  hans  kläder.  Hon  stirrade  häpen.  Då 
ser  hon  hans  mun  öppnas  och  hör  honom  lång- 
samt och  klart  säga:  y>Du  skall  få  lifvety>.  Och 
hon  hinner  förundra  sig  öfver  detta,  att  bilden 
talar,  och  hon  hinner  tänka,  att  detta  är  ingen 
dröm  —  hon  är  ju  vaken  —  och  hinner  re- 
flektera öfver,  att  hon  inte  är  rädd  —  och  så 
försvinner  synen,  och  rummet  är  kolmörkt. 
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Hon  ropade  på  Sigrid,  som  tände  ljus  och 
kom  till  sängen. 

Signe  låg  med  glänsande  ögon  i  extatiskt 
tillstånd.  »Jesus  har  varit  här,»  sade  hon,  »han 
har  talat  till  mig.  .  .  jag  är  sä  lycklig.» 

Tårarne  strömmade  utför  hennes  kinder.  Si- 
grid strök  hennes  hår,  gaf  henne  vatten,  tala- 
de om,  att  man  ibland  kan  drömma  så  lefvan- 
de  och  tydligt,  som  vore  man  vaken. 

»Jag  var  vaken,»  sade  Signe. 

Sigrid  motsade  henne  icke,  men  gick  och 
hämtade  stillande  droppar. 

»Tant  Sigrid  ...  du  tror  mig  inte?»  sade  Sig- 
ne. Och  hon  berättade,  hur  allt  varit  från  bör- 
jan till  slut  och  hvad  det  innebar,  att  hon  fått 
lifvet  tillbaka. 

Så  mycket  som  på  denna  stund  hade  Signe 
icke  sammanlagdt  talat  under  hela  sin  långa 
sjukdom.  En  förunderlig  vändning  hade  in- 
trädt.  Sigrid  hade  icke  förr  sett  något  sådant. 
Hon  öfvervägde  med  sig  själf,  om  hon  borde 
skicka  efter  läkaren,  men  beslöt  att  vänta  en 
stund  och  afvakta,  om  någon  förändring  bör- 
jade skönjas. 

Signe  slöt  ögonen  och  somnade  tungt  med 
djupa,  jämna  andetag.     Sigrid  satt  vid  sängen 
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ett  par  timmar,  fann  pulsen  lugn  och  gick  då 
till  ro. 

På  morgonen  var  Signe  mycket  matt,  men 
talade  dock  med  alla  hon  såg  om  det  stora 
undret.  Hur  skulle  det  kunnat  vara  en  dröm, 
när  hon  hela  tiden  haft  sä  klart  medvetande 
och  full  reflektionsförmåga !  Men  i  ett  ovan- 
ligt tillstånd  hade  hon  varit,  det  erkände  hon 
—  det  hade  hon  känt,  när  hon  riktigt  kom 
till  sig  igen. 

Just  på  detta  sätt  tyckte  hon,  att  alla  uppen- 
barelser måtte  hafva  tillgått. 

Med  raska  steg  fortgick  sedan  förbättringen. 
Lifvet  höll  sitt  segerrika  intåg  med  fest  i  hen- 
nes hjärta  för  hvar  dag,  hvar  timme.  Och 
fastän  hon  trodde,  att  den  eviga  saligheten 
väntade  på  andra  sidan,  var  dock  lifvet  henne 
kärare  än  döden.  Hon  tackade  Gud,  som  för- 
unnat henne  att  ännu  en  tid  få  tjäna  honom 
härnere,  och  gladde  sig  åt  hvarje  nytt  tecken 
till  ökad  hälsa. 

Aldrig  hade  man  sett  en  glädtigare  konvale- 
scent. Farmor  började  verkligen  tro,  att  Jesus 
uppenbarat  sig  för  Signe  —  så  förunderlig  var 
den  fröjd,  som  fallit  öfver  henne. 

Hvarken  Sigrid  eller  farmor  hade  nånsin  va- 
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rit  med  om  ett  så  skyndsamt  tillfrisknande. 
Signe  skämtade  med  dem  —  hon  lekte  och 
narrade  i  sig  maten,  tills  aptiten  smög  sig  in  i 
henne  och  gjorde  sig  hemmastadd  —  hon  stapp- 
lade omkring  i  rummet  under  skratt,  tills  hen- 
nes fötter  och  ben  buro  henne. 

När  hon  kände  sig  fullt  frisk  och  hade  hvilat 
en  tid,  skref  hon  till  Charlie.  Hon  berättade 
honom  alltsammans  och  sade  sig  nu  veta,  att 
hon  var  utsedd  till  redskapet  i  Guds  hand.  Och 
nu  stod  hon  färdig  att  bli  hans  brud  hvilken 
dag  han  själf  önskade. 

Men  innan  hon  afsände  brefvet,  hade  hon 
åter  igen  några  plågsamma  dagar  af  tvifvel  och 
vånda.  Sigrid  hade  nämligen  på  det  enträg- 
naste afrådt  henne  från  detta  bref.  Sigrid  trod- 
de fullt  och  fast,  att  Signe  missuppfattat  Her- 
rens ord,  om  han  på  ett  eller  annat  sätt  verk- 
ligen talat  till  henne  —  hvarpå  hon  i  det  längsta 
tviflat.  Måhända  hade  han  gifvit  henne  Hfvet 
just  för  att  tvärtom  pröfva  henne,  om  hon  var 
ståndaktig  och  följde  honom. 

Sigrids  auktoritet  var  tungt  vägande  och  vål- 
lade Signe  stor  oro. 

Hon  var  nära  att  gifva  efter  för  Sigrids  des- 
potiska  yrkande  om  uppskof  med  brefvets  af- 
sändande  åtminstone  ett  hälft  år. 
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Men  då  hände  sig,  att  just  som  hon  öpp- 
nade dörren  från  sin  farmors  rum  ut  till  far- 
stun, hörde  hon  en  tung,  utdragen  suck.  För- 
skräckt for  hon  tillbaka  och  rusade  in  till  sin 
farmor. 

»Farmor,  farmor,»  hviskade  hon  med  dar- 
rande stämma  och  klängde  sig  fast  vid  farmo- 
dern,  »jag  hörde  riddar  Ulf  sucka.» 

Hon  skalf  i  hela  kroppen  och  var  likblek. 

Farmodern  tog  hennes  hufvud  mellan  sina 
båda  händer  och  såg  henne  ömt  och  lugnt  i 
ögonen. 

»Barn,»  hviskade  hon  tillbaka,  »lyd  kärlekens 
röst  .  .  .  den  är  Guds  röst.» 

Och  hon  lade  Signes  ljusa  hufvud  till  sitt 
bröst  under  en  tyst  bön,  att  Gud  ville  upplysa 
hennes  älskade  lilla  Signe  om  sin  vilja  och  inte 
låta  henne  vilseledas  af  den  stackars  olyckliga 
Sigrid,  som  icke  längre  förstod  kärlekens  bud 
i  en  människas  hjärta. 

»Kom  och  sätt  dig  här  i  min  stora  stol,  kä- 
raste min  unge!  Sitt  här  nu  och  betänk,  hvad 
du  har  att  göra  .  .  .  besinna,  att  Gud  menade 
nog  inte  ingenting  med  att  låta  riddar  Ulf  sucka 
i  dag.  .  .  var  viss  på  det,  kära,  kära  barn!» 

Hon  stoppade  en  liten  kudde  bakom  hufvu- 
det  på  Signe,  kysste  hennes  panna  och  räckte 
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henne  den  lilla  Eau  de  Cologne-flaskan,  som 
stod  på  bordet. 

»Gud  välsigne  dig!» 

Hon  reglade  dörren  till  farstun  och  gick  själf 
in  i  sitt  sofrum. 

Signe  slöt  sina  ögon.  Farmoderns  närhet 
hade  gifvit  henne  ett  sådant  välbehag,  en  så- 
dan trygghet,  som  endast  nära  besläktade  an- 
dar understundom  kunna  skänka  hvarandra. 

Själftilliten  hade  återkommit  och  utbredt  sin 
ro  öfver  henne,  och  hon  började  åter  tänka  klart. 
Ännu  en  gång  ville  hon  i  minnet  genomgå  alla 
detaljer  vid  Jesu  uppenbarelse  för  att  ytterligare 
kontrollera  sin  visshet. 

Så  lifligt  som  möjligt  framkallade  hon  hans 
blick  för  sin  syn,  tonfallet  i  hans  röst  för  sitt 
öra,  och  hon  fick  den  fullständigaste  inre  viss- 
het om,  att  han  menat  det  just  sä,  som  hon 
trodde.  Han  hade  annars  inte  kunnat  se  så 
oändligt  kärleksfull,  så  oändligt  gifvande  ut 
—  nej  omöjligt! 

Nöjd  gick  hon  till  sitt  rum  och  afsände  bref- 
vet,  hvarefter  all  oro  var  förbytt  i  fridfullt  lugn 
och  glad,  orubblig  tillförsikt.  Nu  var  striden 
utkämpad,  nu  var  allt  lämnadt  i  Guds  hand. 
Han  hade  gjort  hennes  sak  till  sin. 
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Doktor  Tollén  hade  genast  vid  sin  hemkomst 
från  utlandet  sökt  och  fatt  en  plats  högt  uppe 
i  Norrland.  Han  ville  så  mycket  som  möjligt 
komma  ifrån  de  gamla  minnena  och  omgifnin- 
garna,  långt  bort  till  en  ny  natur  och  ett  nytt 
folk. 

I  Norrland  hade  han  funnit  hvad  han  Önskat. 
Här  hade  han  påträffat  både  en  fängslande, 
storslagen  natur  och  en  intressant  befolkning, 
vidt  skild  i  tänkesätt,  seder  och  bruk  från  fol- 
ket i  mellersta  och  södra  Sverige. 

Den  fullkomliga  frånvaron  af  herregårdar  och 
egentlig  maktägande  herremannaklass  var  den 
första  och  mest  i  ögonen  fallande  olikheten, 
hvilken  på  ett  lyckligt  sätt  inverkat  på  en  mängd 
förhållanden.  Så  var  t.  ex.  servilism  någon- 
ting okändt  häruppe.  Med  samma  nick  som 
husbonden  hälsade  på  sin  dräng,  hälsade  denne 
tillbaka. 

Hvar  och  en  kände  sig  synbarligen  som  sin 
egen  herre  och  bemötte  alla  människor  lika. 
Ett  bredt,  lugnt,  själfsäkert,  själfägande  något 
stod  att  läsa  i  de  flesta  ansikten,  hvilket  i  hög 
grad  tilltalade  doktorns  demokratiska  sinne  och 
hade  nyhetens  behag  för  honom. 

Han  trifdes  bland  dessa  människor,  och  fast- 
än han  i  början  hade  tämligen  svårt  att  förstå 
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deras  tungomål  och  sedvänjor,  lärde  han  sig 
snart  att  i  detta  som  öfriga  afseenden  komma 
till  rätta  med  dem. 

I  det  hela  kände  han  sig  här  så  pass  lyck- 
lig som  det  var  möjligt,  när  hans  tanke  oaflåt- 
ligt  var  fästad  vid  den  alltjämt  frånvarande  och 
dock  ständigt  närvarande. 

När  han  mottog  Signes  bref,  som  trots  de 
många  inflickade  bibelspråken  hade  en  viss  jub- 
lande prägel,  fick  han  i  första  ögonblicket  ett 
anfall  af  vild,  exploderande  glädje.  Han  skrat- 
tade högt,  kysste  brefvet  och  svängde  med  det 
i  luften,  hvarefter  han  ånyo  läste  det. 

Det  syntes  ju  på  hvar  rad,  att  hon  längtade 
efter  honom  lika  mycket  som  han  efter  henne. 
Inte  skulle  religionen  bli  något  hinder  för  deras 
kärlek.  För  honom  var  den  mest  oinskränkta 
religionsfrihet  hvarje  människas  heligaste  rätt 
och  ensak  —  han  skulle  visst  aldrig  sära  hen- 
nes känslor.  Hon  skulle  så  gärna  få  ha  sin 
fromma,  barnsliga  tro  så  mycket  hon  ville,  bara 
hon  älskade  honom,  och  det  var  han  viss  att 
hon  gjorde.  Det  såg  han  ännu  säkrare  nu, 
då  han  för  tredje  gången  genomläste  hennes 
bref. 

Hans  hjärta  svällde  öfver  af  fröjd.  Hvilket 
lif   skulle    icke    nu    begynna    för  honom  I     Här 
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skulle  Signe  bli  frisk  och  stark  i  den  rena  barr- 
luften  —  här  skulle  hon  få  näring  för  allt,  som 
var  sundt  inom  henne.  Alla  sjukliga  tankar 
skulle  falla  bort  bit  för  bit  och  försvinna.  Och 
hvem    vet,    kanske    skulle   de  en  dag  befinnas 

o 

stående  på  samma  grund!  Åtminstone  skulle 
inte  han  tröttna  att  upplysa  henne. 

Hans  blinda  lit  till  sanningens  egen  förmåga 
att  vinna  och  öfvervinna,  bortsopade  alla  tvif- 
vel.  Det  fanns  inte  rum  för  annat  än  glädje  i 
hans  sinne. 

Ett  oemotståndHgt  behof  att  meddela  sig  med 
en  lefvande  varelse  vaknade  inom  honom.  Han 
lockade  på  sin  hund,  fattade  hans  framtassar, 
dansade  och  snurrade  rundt  med  honom  gång 
på  gång.  »Ja,  Lappo,  är  det  inte  roligt,  hvasa 
...  är  det  inte  roligt.?» 

Hunden  morrade  belåtet  och  lekte,  att  han 
ville  bita  sin  herre^  men  denne  stack  in  han- 
den i  hans  öppna  gap,  ruskade  vänskapligt 
hans  underkäke,  släppte  honom  med  en  sväng 
ifrån  sig,  slog  ihop  händerna  med  en  smäll 
framför  nosen  på  honom  och  tog  honom  igen 
pä  samma  sätt.  »Säg,  Lappo,  är  det  inte  ro- 
ligt kanske?» 

Hunden  lade  sig  ned  midt  framför  sin  hus- 
bonde,  klippte  med  sina  spetsiga  öron,  tittade 
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på  honom,  satte  hufvudet  på  sned  och  tycktes 
mena:  Skulle  vi  nu  kanske  ta  oss  ett  litet  nap- 
patag igen  .  .  .  eller  hur? 

Doktorn  knäppte  med  fingrarne  högt  uppe 
i  luften.  Lappo  hoppade  och  kastade  sig  för- 
gäfves  för  att  nå  dem. 

Visst  förstod  Lappo,  hur  roligt  det  var! 

Och  så  sprang  doktorn  ut  till  sin  kokerska 
och  bad  henne  laga  till  en  riktig  festmiddag 
ät  honom.  Den  fick  bli  färdig  hur  sent  som 
helst,  bara  det  var  riktigt  fint.  Rent  duktyg 
skulle  hon  ta,  och  blomkrukan  skulle  ställas  på 
bordet  —  »för  ser  Kristin .  ..  jag  är  så  glad  i 
dag,  så  jag  har  aldrig  varit  så  glad  förr  i  hela 
mitt  lif. » 

Han  tog  upp  en  tvåkrona  och  gaf  henne. 
Hon  skulle  väl  ha  något  för  det  ökade  besvä- 
ret, när  han  kommit  sä  tvärt  öfver  henne,  tyck- 
te han. 

Kristin  tittade  snedt  efter  doktorn,  när  han 
gått,  och  tänkte:  Jaså,  står  det  till  på  det  viset, 
då  är  väl  mina  dagar  här  i  huset  snart  räk- 
nade. Kommer  det  en  ung  fru,  blir  det  väl 
så  mycket  nya  ordningar,  så  inte  jag  står  ut, 
kan  jag  tänka! 

Kristin  delade  ingalunda  sin  husbondes  glädje, 
ty  så  goda  dagar  som  här  hade  hon  aldrig  haft. 
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Doktorn  satte  mössan  på  sig  för  att  taga 
sig  en  skogspromenad,  medan  han  väntade  på 
middagen. 

Först  tittade  han  in  i  stallet  till  »Brunte»,  som 
gnäggade,  och  gaf  honom  en  god  portion  hafre. 
»Tänk  Brunte,  om  fyra  veckor  få  vi  ut  och 
hämta  något  rart,  du!»   sade  han. 

I  dörren  mötte  han  stalldrängen.  »Käre  Jo- 
han, rykta  Brunte  väl  och  fodra  honom  litet 
högre  ...  jag  tycker  det  nästan  ser  ut,  som  om 
han  hade  fallit  af  en  smula  på  sista  tiden,» 
sade  han. 

Johan  hade  inte  märkt  det,  men  nog  kunde 
han  ge  Brunte  mer  kärna,  gudbevars,  om  dok- 
torn ville  bestå. 

Han  svarade  bara:   »Jaha.» 

Ladugårdsdörren  stod  öppen.  Doktorn  tyck- 
te, att  han  gärna  kunde  se  på  »Stjärnan»  ett 
tag  med  detsamma  —  det  var  längesedan  han 
varit  inne  hos  henne  nu. 

Hon  vände  på  hufvudet  och  blängde  god- 
sint på  honom,  hvarför  hon  fick  sig  gröpe 
och  blef  kliad  mellan  hornen. 

Så  kom  turen  till  grisen  och  hönsen,  medan 
han  var  i  tagen.  Hvarför  skulle  inte  också  de 
få  kalas  i  dag?  Grisen  skrek  frenetiskt  oui-i, 
oui-i,  som  om  han  suttit  fast  i  en  grind.     Han 
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var  hungrig  och  ville  göra  sig  påmind,  när  han 
hörde  steg  nalkas.  ^ 

»Se  här,  Nasse  . .  .  sörpla  i  dig  nu  . .  .  här  har 
du  mums!»  sade  han  och  stjälpte  in  i  hon  ett 
hälft  ämbar  mjölkblandade  skulor,  som  stodo 
tillredda  till  Nasses  middagsmål.  Nasse  tyst- 
nade ögonblickligen,  intog  den  rätta,  njutnings- 
fulla  positionen,  med  framtassarne  uppe  i  ma- 
ten, slafsade  och  åt. 

Doktorn  stod  och  tittade  på  en  stund  och 
tänkte  att  folks  ovana  att  lägga  armarne  på 
bordet,  när  de  äta,  inte  står  många  pinnhål 
högre  än  Nasses.  Det  är  mer  grad-  än  art- 
skilnad. 

Så  gick  han  till  hönsen.  »PuU,  pull,  pull!» 
ropade  han  och  kastade  en  näfve  korn,  som 
kom  som  en  hagelskur  in  i  buren  —  och  sä 
en  —  och  ännu  en! 

»Seså  .  . .  inte  slåss  nu  .  .  .  du  skall  fa  litet 
i  ett  hörn  för  dig  själf,  du  stackare,  om  de  äro 
elaka  mot  dig,»  sade  han  till  en  liten  mager, 
spräcklig  höna.  Och  den  uthackade  hönans 
lott  blef  i  all  tysthet  rikare  än  de  andras. 

Nu  ämnade  han  sig  ut  i  skogen,  men  först 
ville  han  roa  Lappo  med  att  hjula  några  hvarf 
pä  gräsplanen,  hvilken  konstfärdighet  var  hun- 
dens älsklingsnöje.     Då  brukade  han  ifrigt  skäl- 
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lande  springa  bredvid,  tills  han  lyckats  att  med 
sitt  skall  framlocka  någon  publik  i  fönster  eller 
dörrar,  hvarefter  han  helt  lugnt  satte  sig  att 
betrakta  skådespelet  under  tystnad  och  med 
synbar  stolthet. 

Sen  styrde  doktorn  kosan  rätt  mot  skogen. 
Lappo  sprang  som  förlöpare. 

Lifvet  hade  alltid  varit  doktorn  medvetet 
kärt.  För  hans  okomplicerade  natur  var  det 
också  i  det  hela  en  så  enkel  sak.  De  hvar- 
dagliga  små  bekymren  vållade  honom  intet 
bryderi.  De  stora  sorgerna  hade  varit  få  och 
aldrig  trängt  genom  märg  och  ben.  Aldrig 
hade  han  känt  en  verkligt  sönderskärande,  lem- 
lästande  smärta,  aldrig  en  förkrossande  melan- 
koli, än  mindre  lidandets  yttersta  gräns,  lifs- 
ledans  dödskyla.  Ty  grundtonen  i  hans  väsen 
var  glad  förhoppning  och  orubblig  tro  på  lif- 
vets  och  framtidens  möjligheter  till  obegränsad 
lycka.  Misströstan  hade  aldrig  korsat  hans 
hjärna. 

Också  kunde  han  njuta  af  lifvet,  intensivt, 
utan  tvekan,  som  ett  barn,  helst  när  han  fick 
ströfva  omkring  ute  i  fria  naturen. 

I  denna  stund  fanns  inte  den  minsta  lilla 
mörka  punkt  i  hans  förhoppning  på  framtiden, 


NÄR   RIDDAR   ULF   SUCKAR.  47 

lika  litet  som  på  den  molnfria,  klarblå  himmeln 
öfver  honom. 

När  han  kommit  ett  stycke  in  i  skogen,  stan- 
nade han  och  sög  till  sig  i  djupa  drag  den 
obeskrifliga,  rena  vällukten  —  barrens,  blom- 
mornas, mossornas  andedräkt  —  lyssnade  till 
det  sakta  hviskande  suset  och  prasslet  i  träden, 
till  sorlet  af  vattnets  sipprande  och  risslande, 
letande  gång  genom  ris  och  sten,  till  iå.g- 
larnes  sång  och  lek  och  bullrande  vingslag,  då 
de  flögo  upp  —  fortsatte  så  på  den  smala 
gångstigen  djupare  och  djupare  inåt,  tills  han 
slutligen  satte  sig  ned  och  lät  sig  hänföras  af 
den  oförlikneliga,  underbart  stämningsrika,  nor- 
diska skogssymfonien,  hvars  egendomliga  out- 
tömligt rika  harmonier  kunde  leda  hans  käns- 
lor i  de  finaste,  skönaste  modulationer  genom 
alla  de  tonarter  i  dur  och  moll,  som  funnos  i 
hans  själ. 

I  dag  klingade  öfver  allt  annat  det  stora  ju- 
belackordet: Sig7ie  kommeri  Hela  hans  varelse 
vidgade  sig  vid  detta  bud  och  svällde  ut  till 
ett  nytt  väsen  med  nya  förmögenheter.  Allt 
omkring  honom  höjde  sig  och  vek  undan,  den 
solljusa,  blå  himmelen,  de  skyhöga  träden,  allt 
allt  förkunnade: 

»Signe  kommer,  Signe  kommer!» 


48  NÄR   KIDDAR   ULF   SUCKAR. 

Dragen  af  längtan  skyndade  han  sig  hem, 
satte  sig  genast  ned  vid  skrifbordet  och  skref: 

Älskade,  älskade! 

Det  finns  inga  ord  att  uttrycka  den  fröjd  jag 
i  detta  ögonblick  erfar!  Hur  skall  jag  kunna 
tacka  dig  för  ditt  bref,  tacka  dig,  för  att  du 
vill  skänka  mig  lifvets  högsta  lycka?  Det  svind- 
lar för  mina  ögon,  när  jag  tänker  på,  att  om 
en  månad  är  du  här  hos  mig! 

Såvidt  jag  hoppas  och  tror,  skall  det  bli  mig 
möjligt  att  skaffa  en  vikarie,  så  att  jag  kan 
resa  ned  till  Stockholm  öfver  en  dag,  om  du 
vill  möta  mig  där.  Vi  låta  då  viga  oss,  när 
och  hvar  du  vill.  Om  lysning  träffar  jag  ge- 
nast nödiga  föranstaltningar. 

Och  så  får  jag  föra  dig  hit  till  mitt  lilla  an- 
språkslösa hem  i  skogen,  där  vi  skola  lefva 
som  två  fåglar  i  sitt  bo. 

Jag  har  visst  icke  mycket  att  bjuda  på  — 
bara  mitt  eget  älskande  hjärta  —  men  jag  tvif- 
lar  icke  på,  att  vi  skola  äga  nog  i  hvarandra 
och  lefva  för  vår  lycka  och  mina  sjuka. 

Och  nu  farväl,  min  egen  outsägligt  älskade! 

Din  Charlie. 


X. 

Om  doktorn  undantog  en  något  besynner- 
lig, biblisk  fridshälsning,  hvarmed  Signe 
mottagit  honom,  och  som  låtit  främmande, 
hade  han  i  det  hela  funnit  henne  ganska  lik 
sig,  vida  mer  än  han  vägat  hoppas. 

Hon  hade  lett  sitt  soliga  leende  och  suttit 
med  sin  lilla  hand  i  hans  så  förtroendefullt  och 
varmt. 

Samma  dag  han  kom  hade  vigseln  försiggått 
i  det  lilla  sjukhuskapellet  i  närvaro  af  inga  an- 
dra släktingar  än  Sigrid  och  Edvard. 

Friherrinnan  Josephine,  hvilkens  känsla  för 
dottern  ytterligare  förminskats,  sedan  hon  mot 
hennes  vilja  blef  sjuksköterska,  hade  icke  velat 
atbryta  sin  brunnskur  i  Wiesbaden.  Och  »far- 
mor» vågade  icke  vid  sin  höga  ålder  företaga 
en  resa,  så  gärna  hon  ville. 

Märta  Bolie.    II.  4 
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Vid  brudparets  afresa  hviskade  Edvard  till 
doktorn:  »Signe  är  kär  i  dig.  .  .  och  det  rik- 
tigt ändå,  det  ser  jag.  Det  vore  väl  ock- 
så fan,  om  du  inte  skulle  få  bukt  med  den  der 
gudligheten  . .  .  fast  inte  kommer  det  att  gå 
lätt,  det  kan  jag  säga  dig  på  förhand,  för 
envis  och  mystiskt  anlagd,  det  har  hon  all- 
tid varit.  Men  söt  och  snäll,  det  är  hon  i 
alla  tall,))  tillade  han  med  vekhet  i  tonfallet. 
»Ja,  farväl  och  lycka  till  då,  käre  bror!» 

Och  så  gick  han  fram  och  kysste  sin  syster 
på  kinden.  »Blif  snäll  och  rar  mot  Calle,  den 
hedersgossen,»  sade  han  och  hjälpte  upp  hen- 
ne i  vagnen. 

Efter  förnyade  farväl  rullade  tåget  i  väg. 

Signe  var  så  uppfylld  af  tacksamhet  mot 
Gud,  som  låtit  henne  få  sin  Charlie,  att  hon 
satt  der  helt  strålande  och  upprymd. 

Stundtals  var  hon  nyter  och  munter  som  ett 
litet  kid,  utsläppt  efter  en  lång  tids  instängdt  lif. 

Mer  och  mer  storartad  blef  naturen,  ju  längre 
mot  norr  de  kommo.  Blånande  höjde  sig  ber- 
gen bakom  hvarandra  i  mjuk,  disig  förtoning. 
Breda  och  strida  gingo  älfvarne  genom  de  vack- 
ra dalarne,  bärande  rikedomar  af  timmer,  med 
hvilket  de  ibland  —  som  för  ro  skull  —  gjorde 
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ett  kraftprof  i  vild,  trolsk  dans  utför  en  lar- 
mande fors,  hvarefter  de  fortsatte  lugnare  efter 
ansträngningen  och  leken,  tills  de  fingo  ett  nytt 
infall,  kröpo  ihop,  sköto  rygg  och  visade  tän- 
derna, ilsket  skummande  och  fulla  af  hot  — . 
Men  de  ville  bara  skrämmas,  bara  morska  sig 
en  smula  och  blefvo  strax  blida  igen. 

Stolta  och  mörka  stodo  skogarne  emellan  de 
vidsträckta  markerna,  som  suckade  och  läng- 
tade efter  odling  och  mänsklig  kärlek,  utan 
hvilken  ingen  jord  bär  frukt,  intet  fält  ger  gyl- 
lene skörd. 

Signe  satt  hänryckt  vid  det  öppna  kupéfön- 
stret pä  sin  mans  knä  med  armarne  om  hans 
hals  och  lutade  allt  emellanåt  kinden  till  hans 
tinning.  Han  höll  sina  armar  om  hennes  lif  och 
beskref  sitt  lilla  hem  i  höga  norden,  som  oftast 
afbrytande  sig  själf  genom  att  visa  Signe  på 
ett  eller  annat  i  det  vackra,  förbiilande  land- 
skapet eller  genom  att  gifva  och  mottaga  tysta, 
varma  ömhetsbetygelser. 

Ensamma  sutto  de  två  där.  Enslig  och 
hemlighetsfull  var  naturen  omkring  dem.  Öf- 
ver  dem  bredde  sig  i  midnattens  ljusa  midsom- 
mardager en  stämning  af  lifvets  fagraste  och 
mest  hänförande  löften  —  — . 

När   det   led  mot  morgonen  bad  han  henne 
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lägga  sig  att  hvila  och  lofvade  passa  på  om 
det  var  något  särskildt  sevärdt. 

Så  godt  han  kunde  redde  han  en  bädd  åt 
henne  med  filtar  och  kuddar,  satte  sig  midt 
emot  henne  och  höll  hennes  lilla  hvita  hand 
med  de  nya,  glänsande  ringarne  på.  För  hvar 
gång  han  smekte  och  kysste  den  såg  hon  upp, 
och  de  små  förtjusande  amorinerna  lekte  all- 
deles som  förr. 

När  järnvägen  tog    slut,   fortsatte   de  färden 

o 

med  ångbåt.  De  skulle  ett  stycke  uppför  An- 
germanälfven,  om  hvilken  Signe  gjort  sig 
de  mest  öfverväldigande  föreställningar.  Gan- 
ska besviken  kände  hon  sig  emellertid,  när  hon 
kom  ut  på  den  lilla  ångbåten  och  fann  älfven 
full  af  timmer,  som  oupphörligt  puffade  och 
stötte  till  båten  med  en  obehaglig  törn.  Höga 
»nipor»  på  båda  sidorna  stängde  äfven  ut- 
sikten. 

Det  var  därför  med  glädje  hon  steg  af  för 
att  med  Brunte  och  trillan  köra  några  mil 
landväg.  Med  fri  och  vid  synkrets  kunde  hon 
andas  ut  igen  och  njöt  nu  i  fulla  drag  af  nej- 
dens stora,  mäktiga  skönhet. 

Doktorns  lilla  nybygge  låg  i  skogsbrynet  ett 
stycke  innan  man  kom  till  den  stora  kyrkbyn, 
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där  vägen  tog  slut  och  den  öde  lappmarken 
tog  vid  likt  en  öken.  Det  såg  i  dag  vänligare 
ut  än  någonsin.  Välkomnande  händer  hade 
klädt  det  i  festskrud. 

Den  blågula  flaggan  vajade  fritt  och  stolt 
på  gräsplanen  framför  byggningen.  Unga  björ- 
kar voro  resta  vid  grindarna  och  slogo  emot 
dem  med  sin  fina,  starkt  genomträngande  doft. 
Den  lilla  förstukvisten  var  förvandlad  till  en 
täck  löfhydda,  sirad  med  kransar  af  blåklint 
och  prästkragar. 

De  ljusa,  glada  rummen  voro  äfven  fyllda 
af  björkdoft  från  stora  löfruskor,  instuckna  rundt 
om  kakelugnen.  Ofvanför  de  nystärkta,  blå- 
hvita,  tunna  gardinerna  satt  en  stor  krona  af 
grön  björnmossa. 

På  borden  stodo  buketter  af  ängsblommor 
emellan  skålar  och  fat,  fyllda  med  kafifebröd 
och  bröllopstårtor,  förärade  af  tacksamma  soc- 
kenbor. Kristin  undfägnade  sitt  herrskap  med 
rykande  varmt  kaffe.  Och  Lappo  sprang  rundt 
omkring  dem  med  glada  skall  och  höga  hopp. 

Fest-  och  helgdagsstämning  hvilade  öfver 
hela  hemmet. 

När  doktorn  slöt  Signe  i  sina  armar  med 
ett:  »Välkommen  älskade!»  kände  de  båda,  att 
nu  firade  de  lifvets  största  högtid.     Båda  voro 
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de  lika  lyckliga  och  lika  absolut  hoppfulla  och 
vissa,  att  de  gingo  till  mötes  en  lycklig 
framtid. 


Med  varm  hängifvenhet  och  innerlig  ömhet 
hade  Signe  mött  sin  man  i  lyckligt  medvetan- 
de att  hafva  fått  lifvet  till  att  vinna  den 
älskade  för  Guds  rike. 

Men  dagarne  gingo,  veckorna  gingo  och  än- 
nu hade  den  stora  lyckan  —  Charlies  frälsning 
—  icke  inträffat. 

Morgon  och  afton  deltog  han  i  hennes  an- 
daktsstunder, hörde  hennes  enträgna  böner  om 
hjälp  för  honom.  Men  hon  trodde  inte,  att  han 
själf  bad,  för  han  såg  så  frånvarande  ut.  Inte 
heller  sjöng  han  med,  när  hon  sjöng  psalmerna 
till  orgeln.  —  Hur  kunde  hans  hjärta,  som  var 
så  öppet  och  godt  mot  människor,  vara  så  för- 
härdadt  mot  Gud? 

—  Måhända  var  hennes  stora  ömhet  icke  rätta 
sättet?  Hon  ville  försöka  att  binda  och  be- 
tvinga sin  känsla  för  att  förmå  honom  att  leta 
och  söka  efter  den  på  hennes  djup,  och  där 
skulle  han  finna  hvad  som  var  hennes  högsta 
goda. 

Ibland   nästan   pinade  det  henne  att  vara  så 
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af  hållen  af  honom,  så  länge  han  icke  förstod 
hennes  innersta.  Det  var  som  om  han  älskat 
allra  mest  just  svagheterna  i  hennes  karaktär, 
tyckte  hon  —  hennes  eftergifvenhet  och  fog- 
lighet, det  att  hon  böjde  sig  efter  honom  och 
undvek  sitt  eget.  Detta  kändes  som  en  föröd- 
mjukelse, som  något  hon  hade  att  förebrå  sig 
själf.  Kanske  borde  hon  strida  och  kämpa  för 
Herrens  sak  och  inte  bara  stillatigande  vänta 
på  att  Gud  skulle  göra  allt?  Hon  beslöt  att 
gripa  första  tillfälle,  som  yppade  sig. 

Det  lät  heller  icke  vänta  på  sig.  Redan 
samma  dag  hörde  hon  ett  samtal  inifrån  Char- 
lies  mottagningsrum.  »Ja,  jag  får  väl  hoppas 
på  Guds  hjälp,»  sade  en  kvinna  i  undergifven 
ton. 

»Det  är  godt  och  väl  det,  kära  gumman  .  .  . 
men  det  viktigaste  är,  att  hon  håller  sig  väl 
varm  om  fötterna  och  byter  torra  strumpor  så 
fort  hon  blir  våt . .  hör  hon  det . .  .  glöm  inte 
det,  gumman  lilla...  förr  blir  hon  inte  bra!» 

»Charlie,»  sade  Signe,  när  hennes  man  kom 
ut,  »hur  kan  du  ha  hjärta  att  ta  ifrån  en  män- 
niska det  heligaste  hon  äger?» 

»Hvad  menar  du  med  det?»  frågade  han  yt- 
terst förundrad. 

»Hur  kunde  du  förmena  gumman  att  lita  på 
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Guds  hjälp  ...  du  beröfvade  henne  kanske  hen- 
nes tro!» 

Doktorn  gick  fram  och  äter  i  rummet,  öfver- 
vägande  med  sig  själf  om  han  skulle  tala  ut 
med  risk  att  göra  henne  ledsen,  eller  om  han 
skulle  stå  fast  vid  sitt  beslut  att  icke  inlåta 
sig  i  religionsamtal  med  henne. 

—  Men  hvarför  skulle  han  icke  säga  sin  mening, 
klargöra  sin  ståndpunkt  i  stället  för  att  stän- 
digt väja  undan  eller  tiga.f*  Vore  det  inte  nu 
rätta  ögonblicket  att  slå  ett  slag  för  hvad  han 
ansåg  rätt,  tänkte  han  och  satte  sig  ned  fram- 
för henne. 

Han  lutade  sig  bekvämt  mot  ryggstödet,  lade 
det  ena  benet  öfver  det  andra,  stack  in  sina 
tummar  i  ärmhålen  på  västen  och  gjorde  sig 
beredd  på  en  allvarlig  och  långvarig  diskus- 
sion. 

»Kära  Signe  lilla,  tror  du,  att  man  kan  ta 
en  människas  innersta  tro,  som  man  kan  stjäla 
en  relik  eller  ett  klädesplagg.  Den  tro,  som 
kan  tas  ifrån  en  är  ingen  verklig  tro . .  .  den 
är  en  inbillad  tro.  Försök  du  att  ta  min  tro 
ifrån  mig ! » 

»Du  har  ju  ingen  tro,  Charlie  .  .  .  hur  skulle 
jag  då  kunna  ta  det,  som  inte  finns .^j^ 

»Jo  Signe,»  sade  han,  »jag  har  också  en  tro, 
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lika  varm  och  lika  helig  för  mig,  som  din 
tro  är  för  dig  .  .  .  men  den  har  en  annan  form.» 

»Vi  mätte  tala  om  skilda  begrepp,»  sade 
hon.  »Jag  menar  inte  en  sådan  tro  som  till 
exempel,  att  människokroppen  har  muskler  och 
nerver  . .  .  jag  menar  en  ideel  tro.» 

»Jag  menar  inte  heller  vetande^  utan  ^ro  .  .  . 
ideel  tro ...  en  sådan  som  är  en  del  af  en 
själf . .  .  ett  lif  inom  en,  som  kan  utvecklas  och 
ändra  form ^  men  inte  stjälas  bort.» 

»Hvad  är  det  inom  dig,  som  du  kallar  tro?» 
frågade  hon  lätt  ironiskt. 

»Min  tro  kan  inte  sättas  upp  i  punkter... 
men  jag  kan  ge  dig  ett  exempel  .  . .  jag  tror, 
att  människosläktet  kommer  att  gå  framåt,  bli 
bättre^  rättvisare,  redbarare,  renare  i  sina  se- 
der ...  att  människorna  skola  blifva  kärleks- 
fullare mot  hvarandra  .  .  .  mer  ofifervilliga  att 
lätta  för  hvarandra  de  vedermödor,  som  följa 
med  lifvet  här  på  jorden,  i  samma  mån  de  lära 
sig  inse,  att  häri  ligger  största  fördelen  för  dem 
själfva  såväl  som  för  andra  .  . .  och  i  samma  mån 
skola  de  känna  sig  lyckligare  och  mer  frigjor- 
da. Denna  tro,  bland  annat,  skänker  mig  hopp 
och  kraft  och  tålamod  . .  .  och  den  har  växt- 
kraft .  .  .  rörelsekraft .  .  .  vet  icke  af  något  fast- 
slående. » 
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»Men  detta  är  ju  ingenting,  som  gäller  den 
eviga  saligheten,  det  enda  viktiga . .  .  lifvet  efter 
detta.     Tror  du  kanske  icke  på  ett  evigt  lif?» 

^)Jo,  jag  tror  på  ett  evigt  lif,  men  inte  på 
samma  sätt  som  du  gör  det ...  jag  tror  pä 
våra  gärningars  eviga  följder  .  .  .  och  det  spor- 
rar mig  till  ansträngning  att  handla  efter  bästa 
förmåga . .  .  och  jag  tror  på  materiens  eviga 
växling .  .  .  men  om  det  stora  okända  .  .  .  det 
som  kommer  efter  döden  kan  jag  inte  ha  nå- 
gon bestämd  tro  ...  vi  kunna  därvidlag  inte 
draga  några  säkra  slutsatser  .  .  .  det  står  oss 
fritt  att  föreställa  oss  livad  som  helst .  .  .  det 
tomma  intet,  eller  vetandets  ljus,  som  skall 
förklara  allt  oförstådt.» 

Han  tystnade,  som  för  att  invänta  Signes  in- 
vändning, men  då  hon  teg  fortsatte  han: 
»Huruvida  vi  gå  till  mötes  ett  evigt  förnyande 
af  lif,  eller  en  evig  hvila ...  ett  fridfullt  Nir- 
vana  .  .  .  därom  törs  jag  inte  hysa  någon  me- 
ning. Det  kan  ju  hända,  att  döden  bringar 
oss  ett  lif,  långt  bättre  än  detta  .  .  .  eller  alls- 
intet lif .  .  .  vi  kunna  inte  utröna  det  allra- 
minsta  om  en  tillvaro  efter  denna  och  därför 
göra  vi  efter  min  mening  bäst  i  att  alls  inte 
befatta  oss  med  ett  problem,  som  vi  inte  kunna 
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lösa  .  .  .  åtminstone  inte  på  det  nuvarande  sta- 
diet af  var  utveckling.» 

Signe  satt  fortfarande  tyst  och  begrundande. 

»Känner  du  inte,  att  din  syndabörda  är 
dig  för  tung  ...  att  du  är  förtappad  och  för- 
dömd?»  frågade  hon. 

»Nej  . .  .  jag  vet  inte  att  jag  har  gjort  nå- 
got så  förfärligt,  att  det  påkallar  någon  utom- 
ordentligare förlåtelse  än  vanlig  mänsklig  för- 
låtelse .  . .  hvad  har  du  själf  gjort  för  stora  syn- 
der, efter  du  talar  om  din  syndabörda. O) 

»Ack,  jag  vet  ju,  att  jag  är  i  synd  född  .  . . 
jag  känner  ju,  att  allt  inom  mig  är  bara  brist .  .  . 
att  du  inte  förstår  hvad  jag  menar,»  sade  hon 
otåligt. 

Ögonen  glänste  och  flammade.  Kinderna 
voro  röda  —  tårarne  nära  att  tränga  fram, 
men  hon  höll  dem  tillbaka.  Hon  bemödade  sig 
att  icke  låta  märka  någon  rörelse,  som  han, 
med  sitt  förkrossande  lugn  kanske  skulle  taga 
som  en  svaghet. 

»Visst  förstår  jag,  att  allt  är  bristfullt, 
både  inom  och  utom  oss  .  .  .  just  därför  måste 
vi  själfva  ta  i  och  göra  det  bättre.  Jag  kan  inte 
se,  att  någonting  hjälps  bara  med,  att  vi  tro 
på  nåd  och  förlåtelse  .  .  .  dessutom  .  .  .  ingen  kan 
behålla  mer  af  hvad  du  kallar  tro,  än  jämt  upp 
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så  mycket  hans  förnuft  medger  ...  så  mycket 
han  på  grund  af  sin  individuela  natur,  sitt 
temperament  och  den  grad  af  upplysning  han 
besitter,  kan  behålla,  lika  litet  som  man  kan 
bli  femton  år  igen,  därför  att  det  var  Ijufligt 
att  vara  ung . .  .  det  är  en  omöjlighet.  Och 
ännu  ett .  . .  och  det  är  ett  faktum  ...  ju  min- 
dre vi  veta  om  naturens  lagar  dess  mer  kunna 
vi  tro  af  det  vidunderliga,  mystiska.» 

»Men  Charlie,  Charlie,»  af  bröt  hon  —  »tron 
är  en  hjärtats  sak  .  .  .  ingen  förståndssak  .  . .  det 
är  ett  tillstånd  af  sällhet  utan  namnl» 

Charlie  satt  tyst.  —  Var  då  verkligen  Signe 
så  lycklig  i^  —  Hvarför  såg  hon  då  så  ofta 
gråtögd,  uppgifven  och  utpinad  ut?  —  Hur 
kunde  hon  inbilla  sig,  att  tron  gjorde  henne 
lycklig,  när  i  själfva  verket  raka  motsatsen 
var  fallet.^ 

Trött  pä  detta  samtal  steg  han  upp.  Det 
hade  påtagligen  tjänat  till  ingenting,  bara  gjort 
henne  bedröfvad.  Han  tyckte  så  innerligt  synd 
om  henne,  där  hon  satt,  sårad  och  blödande. 
Med  sin  ömhet  och  sin  vänlighet  —  det  enda 
botemedel  han  hade  att  bjuda  på  —  ville  han 
.stilla    hennes    smärta,  flyttade  sig  därför  intilll 
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henne,  lade  sin  hand  om  hennes  Uf  och  tryckte 
sin  kind  till  hennes. 

»Signe,  låt  oss  inte  tala  om  vår  tro .  .  . 
det  är  ju  bättre,  att  vi  lefva  och  handla  i 
öfverensstämmelse  med  den  utan  att  tvista,» 
sade  han,  strök  hennes  kind,  kysste  henne  och 
såg  mildt  på  henne. 

Signe  besvarade  icke  hans  smekningar. 
Hon  satt  tyst  och  tänkte  på,  att  nu  hade  också 
hon  kommit  underfund  med,  att  det  inte  var 
värdt  att  tala  —  Charlie  hade  rätt  —  att 
handla  var  bättre  och  det  ämnade  hon  göra. 

* 

Signe  hade  varit  i  kyrkan  hvarje  söndag, 
sedan  hon  kommit  till  sitt  nya  hem.  Den  unge 
prästens  —  vice  pastor  Bloms  —  prediknin- 
gar behagade  henne  mycket.  Genast  första 
gången  hon  hörde  honom,  förstod  hon,  att  han 
var  en  varmt  troende  kristen  med  allvarligt 
nit  att  sprida  trons  ljus  till  den  okunniga  be- 
folkningen häruppe. 

Sorgligt  var  det  därför  att  se,  hur  likgiltig 
församlingen  var;  den  rymliga  kyrkan  var  al- 
drig halffyld  ens.  Mången  gång  satt  där  knappt 
femton,  tjugo  personer  —  i  allmänhet  uteslu- 
tande kvinnor.  Sången  ljöd  lamt  och  matt, 
ibland  nästan  ohörbart. 
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En  dag-  fick  hon  bud  från  pastorn  med  för- 
frågan, om  hon  ville  komma  till  en  invignings- 
fest af  det  nya  bönehuset,  som  en  troende  lå- 
tit uppföra. 

Hon  lofvade  komma,  tacksam  att  få  tillfälle 
att  höra  ett  rent  och  klart  Guds  ord. 

Efter  bönen  kom  pastorn  fram  till  henne, 
räckte  henne  handen,  såg  välvilligt  på  henne 
och  sade: 

»Jag  ville  få  tacka  för  att  doktorinnan  är 
så  kyrksam  .  .  .  det  behöfs  så  väl,  att  de  så 
kallade  bättre  föregå  med  godt  exempel  .  . . 
så  har  det  inte  varit  här  på  trakten,  men 
jag  har  redan  sett  en  viss  tendens  till  forbätt- 
ring, sen  doktorsfrun  aldrig  saknas. 

»Det  är  nog  jag,  som  bör  tacka  pastorn .  . . 
jag  hade  inte  kunnat  hoppas  att  få  höra  sä 
mycket  godt,  när  jag  flyttade  så  långt  bort .  .  . 
jag  visste  inte  ens,  att  det  fanns  en  kyrka  i 
närheten.  .  .  det  var  en  oväntad  lycka.» 

»Jag  har  tänkt  försöka  hålla  bibelförkla- 
ringar ett  par  gånger  i  veckan,  dels  här,  dels 
i  bondgårdarne .  .  .  det  är  lättare  att  tala  så  de 
förstå  en,  så  här  i  enrum  .  . .  man  kan  anslå  en 
förtroligare  ton  . .  .  välja  mer  närliggande  bil- 
der än  som  i  kyrkan  anses  passande  och  bruk- 
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ligt.  Inte  skulle  väl  doktorinnan  vilja  komma 
med  på  dem?» 

»Jo,  gärna  .  .  .  jag  kan  inte  vara  nog  tack- 
sam.» 

Han  tackade  ännu  en  gång  och  gick. 

På  denna  präst  föllo  Signes  tankar,  då  hen- 
nes man  en  gång  rest  bort  i  sjukbud  för  hela 
dagen.  —  Måhända  skulle  han,  som  hade  större 
erfarenhet,  kunna  gifva  henne  ett  godt  råd,  om 
huru  hon  borde  förhålla  sig. 

Hon  sände  bud  och  frågade,  om  han  ville 
komma  in  på  förmiddagen  och  fick  till  svar, 
att  han  skulle  komma  så  fort  han  hann  till- 
baka   från   en   döende,  som  önskat  nattvarden. 

Framemot  middagstiden  kom  pastor  Blom  åkan- 
de i  en  kärra.  Han  hoppade  ur,  tog  skrinet  med 
nattvardsutensilierna,  som  stod  pä  botten  och 
prästkappan,  som  låg  inlindad  i  en  handduk, 
tackade  budet  för  skjutsen,  bad  helsa  hem  och 
gick  något  framåtlutad  med  skyndsamma  steg 
in  i  doktorsbyggningen. 

Signe  välkomnade  honom  i  farstun,  bad  honom 
stiga  in  och  lät  genast  bjuda  honom  pä  kaffet,  som 
redan  en  god  stund  stått  och  väntat  på  honom. 

Nu,  när  hon  hade  honom  där  framför  sig, 
kände  hon  sig  förlägen  —  nästan  önskade,  att 


64  NÄR  RIDDAR   ULF   SUCKAR. 

hon  aldrig  bedt  honom  komma,  så  svårt  var 
det  att  framföra  det  ärende  hon  hade. 

Fullt  fri  från  en  viss  skuldkänsla  af  förräderi 
mot  sin  man  var  hon  ej  heller,  fastän  hon  ju 
visste,  att  det  blott  var  för  hans  eget  bästa, 
hon    ville    rådföra    sig  med  den  unge  prästen. 

Pastor  Blom  var  skägglös  och  blek,  hade 
glasögon  öfver  en  stor  näsa,  en  mun  som  ofta 
stod  halföppen  och  såg  frågande  ut  likasom 
ögonen.  Bröstet  var  något  insjunket,  hvilket 
var  än  mer  påfallande,  när  han  som  nu  var 
klädd  i  prästrock,  som  därtill  tycktes  vara  nå- 
got för  trång.  Det  ljusa  håret,  omsorgsfullt 
tillstruket,  visade  i  nacken  fallenhet  för  stri- 
pighet. 

Äfven  han  såg  besvärad  ut. 

Ändtligen  hade  Signe  stålsatt  sig  så  pass, 
att  hon  utan  att  darra  på  rösten  kunde  säga: 
»Jag  önskade  tala  med  pastorn  om  en  sak, 
som  upptar  mina  tankar  natt  och  dag.» 

Han  satt  med  benen  i  kors,  såg  på  henne 
med  en  uppmärksamt  deltagande  min,  lade 
hufvudet  litet  på  sned  som  för  att  höra  bättre 
och  höll  händerna  lagda  öfver  hvarandra,  som 
när  man  läser  bordsbön. 

»Det  är  om  min  mans  salighetsak . .  .  jag 
skulle   vara    färdig    att    misströsta,  så  omöjligt 
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ser  det  ut  med  hans  omvändelse  . .  .  om  jag 
inte  hade  Herrens  eget  löfte.»  Hon  berättade 
nu  sin  uppenbarelse,  för  att  också  pastorn  skulle 
förvissas  om  att  en  gäng  skulle  frälsningen 
komma  —  därom  fanns  intet  tvifvel. 

Han  uttryckte  sin  förundran  öfver  den  säll- 
samma händelsen  och  sade  flera  gånger:  y>Kan 
det  vara  möjligt .  .  .  kan  det  verkligen  vara 
möjligt?» 

Och  när  hon  försäkrade  honom,  att  just 
så,  som  hon  hade  beskrifvit,  hade  det  varit, 
sade  han:  »O,  hvilken  nåd...  hvilken  nåd!» 
Och  han  knäppte  andaktsfullt  ihop  sina  hän- 
der. Så  nära  ett  verkligt  under  hade  han  ej 
förr  stått. 

»Hvad  skall  jag  göra?»   frågade  hon. 

Han  stirrade  i  golfvet  och  såg  eftersin- 
nande ut. 

»Det  är  en  svår  sak,  kära  doktorinnan  . .  . 
jag  vet  från  min  studenttid,  att  inga  voro  sä 
svåra  att  omvända  som  naturforskare ...  de 
stå  härdnackadt  emot .  . .  men  jag  vet  också 
att  äfven  de  kunna  mottaga  näden.  Jag  har 
sett  exempel  pä  det.» 

»Ja  här  veta  vi  ju,  att  det  skall  bli  möj- 
ligt,» påminde  hon  brådskande.  »Men  säg 
mig,    hur    skall    jag  handla   som  visast  för  att 
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det   icke    skall    dröja  . . .  ack,  jag  längtar  efter 
den  dagen  och  den  stunden?» 

»Det  förstår  jag,»  sade  han  nickande  med 
hufvudet.  »Som  hjorten  längtar  efter  friskt 
vatten.» 

»Ja,  just  så.» 

»Jag  tror  egentligen  inte  att  i  detta  fall  nå- 
got annat  än  förböner  och  ett  tåligt  bidande 
hjälper,»  sade  han.  »Någon  gång  kan  Ni 
ju  också  sjunga  en  andlig  sång  för  honom  .  .  . 
jag  ser,  att  här  finnes  en  orgel . . .  mer  än  en 
själ  har  med  det  härliga  instrumentet  blifvit 
dragen  och  lockad  upp  till  himlarnes  konung . . . 
det  har  något  så  mäktigt  gripande  i  sig .  .  . 
det  liksom  tar  själen  med  begge  händer  . .  . 
den  förmår  inte  göra  motstånd  längre  . .  .  den 
mäsU  följa  med,  bara  följa  med,  tills  den  ham- 
nar i  Jesu  armar.» 

Signe  lyssnade.  Det  hade  hon  ännu  icke 
försökt  —  hon  hade  bara  sjungit  de  vanliga 
psalmerna.  De  hafva  kanske  icke  just  den  gladt 
lockande  ton,  icke  den  entrain,  som  är  styrkan 
i  en  del  andliga  sånger. 

De    började    tala    om    dessa    sånger.      Hon 
öppnade  orgeln  och  desjöngo  en  jublande  hymn. 
»Sä  underbar,  så  stor  är  Herrens  makt. 
Så  full  af  nåd  hans  godhet  är.» 
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Hon  hade  icke  sjungit  den  sedan  hon  var 
pä  sjukhuset  bland  systrarne  i  kapellet  en  af- 
ton. Det  var  så  godt  att  åter  vara  med  en, 
som  kände  och  trodde  som  hon  —  att  inte 
längre  vara  ensam  om  att  sjunga  Herrens  lof 
och  pris. 

Signe  frågade,  om  inte  pastorn  ville  stanna 
och  äta  middag  med  henne,  och  han  tackade. 

De  talade  om  den  religiösa  litteraturen  och 
Signe  erbjöd  honom  att  låna  åtskilliga  böcker, 
som  voro  honom  obekanta.  Det  var  så  ondt 
om  verkligt  god,  läsvärd  litteratur  häruppe. 
Inte  kunde  man  köpa  allt  man  önskade. 
Och  svårt  var  det  också  att  få  paket  sända  till 
sig.     Han  var  mycket  tacksam  för  tillbudet. 

Efter  middagen  läste  han  högt.  Därefter 
sjöngo  de  ännu  en  sång,  och  så  gick  han  hem 
med  knytet  och  en  packe  böcker  under  armen, 
samt  skrinet  i  handen. 

En  så  angenäm  och  innehållsrik  dag  hade 
han  icke  haft,  sedan  han  kom  upp  hit  till  den 
höga  norden.  Att  få  tala  med  en  bildad  män- 
niska —  bara  det  var  en  glädje  —  och  där- 
till en  kristen,  en  älsklig  och  god  kvinna! 

Ja,  det  var  en  oväntad  Ijuflighet  här  i  enslig- 
heten, där  han  kände  sig  i  viss  mån  oförstådd 
af  alla.     Visserligen   hade  han  ännu  varit  allt- 
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för    kort   tid    på    orten  att  kunna  vänta  annat, 
men  tomheten  var  lika  stor  för  det. 

När  doktorn  kom  hem,  fann  han  Signe  vid 
orgeln  med  röda  flammor  på  kinderna  och  ett 
främmande  uttryck  i  blicken.  Den  var  nästan 
skygg. 

»Hur  är  det  Signe?»  frågade  han,  »du  ser 
inte  rask  ut.?» 

»Jo  tack  .  .  .  jag  mår  bra.» 

»Men  något  har  händt . . .  hvad  är  det?» 

»Ingenting  har  händt,  annat  än  att  pastorn 
har  varit  här . . .  jag  bad  honom  äta  middag 
med  mig .  .  .  och  så  har  vi  sjungit  en  .stund 
på  eftermiddagen.» 

Doktorns  uppsyn  mörknade.  Ingen  middag 
hade  han  fått  än  i  dag.  Hungrig  och  trött 
var  han.  Och  så  skulle  han  mötas  af  underrät- 
telsen, att  en  präst  sällskapat  halfva  dagen  med 
hans  hustru! 

Han  visste  ingenting  ondt  alls  om  den  här 
prästen.  Men  han  kunde  inte  frigöra  sig  från 
en  instinktiv  motvilja  mot  präster  i  allmänhet, 
fastän  han  måste  erkänna,  att  han  kände  många 
hyggliga  exemplar  bland  dem  och  till  och  med 
en,  som  han  satte  högre  än  de  flesta  männi- 
skor,   han  kommit  i  beröring  med.     Men  lika- 
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fullt,  han  kunde  inte  med  själfva  släktet,  själfva 
arten,  hur  mycket  han  än  bemödade  sig  att 
hos  sig  utrota  denna  fördom,  denna  orättfär- 
dighet. 

För  att  icke  visa  sin  hustru  misstillit,  för 
hvilket  han  skämdes,  började  han  genast 
tala  om  något  annat  —  alldeles  som  skulle 
prästens  långa  besök  i  hans  frånvaro  varit  den 
naturligaste  och  likgiltigaste  sak  i  världen. 

Sä  beskref  han  sin  besvärliga  färd  öfver 
myrar  och  kärr,  allt  under  det  han  med  glu- 
pande aptit  intog  sin  middag. 

»Hvarken  rädd  eller  ömtålig  till  hälsan 
får  en  läkare  vara,  som  skall  bo  häruppe .  .  . 
det  är  dä  visst  och  sannt.  Vi  rodde  i  dag 
öfver  en  sjö  i  en  båt,  som  var  så  rutten,  att 
den  nästan  var  sjunkfärdig,  innan  vi  nådde  an- 
dra stranden.  Den  läckte  sä  hiskeligt,  att  vatt- 
net strilade  in  .  .  .  jag  öste  med  båda  händer  .  .  . 
hatten  i  den  ena,  öskaret  i  den  andra  handen  .  .  . 
och  karlen  rodde  så  det  knakade  i  armarne. 
Det  gick  genom  nålsögat .  .  .  hade  en  åra  bru- 
stit, hade  vi  väl  båda  gått  till  botten!» 

Signe  åhörde  med  bäfvan  beskrifningen. 

—  Tänk  om  Charlie  drunknat  —  om  hon 
aldrig  mer  fått  se  honom! 
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Hon  slog  armarne  om  hans  hals,  grät  och 
hviskade:  »Gud  ske  lof,  att  du  är  hemma 
med  lifvet!» 

Och  i  sin  hustrus  varma  famn  glömde  dok- 
torn alla  världens  präster. 


Doktorn  hade  lagt  märke  till  att  Signe  spe- 
lade orgel  mycket  flitigare  än  förr,  alltsedan 
den  dagen  pastor  Blom  varit  där.  —  Om  hon 
ändå  velat  spela  piano!  Till  och  med  Bachs 
beniga  fugor  och  Scarlattis  pinntorra  sonater 
voro  riktiga  läckerbitar  bredvid  de  der  uthål- 
lande,  bedröfliga,  sega  orgeltonerna,  som  stre- 
tade sig  fram  så  långsamt  och  trögt,  som  om 
man  rodde  i  tjära.  Det  var  till  att  bli  nervös 
af  — ! 

—  Men  kors  bevars,  inte  vill  han  förmena 
henne  den  lilla  förstörelsen!  Tyckte  hon,  att 
det  där  gråtmilda  pipet  och  det  där  surret  var 
vackert,  så  nog  kunde  hon  få  knoga  och  trampa 
och  streta,  bäst  hon  ville  — ! 

Som  oftast  gick  han  då  ut  en  tur,  eller  satte 
sig  i  sitt  rum  att  genomgå  den  medicinska  tid- 
skriftslitteraturen,   som    hade    en  viss  benägen- 
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het  att  bli  efterliggande  —  och  glömde  därvid 
rakt  bort  låten  därinne  i  förmaket. 

Men  en  dag  stod  han  vid  fönstret  med  ryggen 
vänd  mot  rummet,  händerna  i  byxfickorna  och 
tittade  på  molnen,  om  det  skulle  bli  rägn  och 
oväder.  Misstänkt  såg  det  ut  där  i  öster.  De 
stora,  tunga  svartblå  molnmassorna  rörde  sig 
oroligt  och  sågo  allvar  samt  hotande  ut.  Då 
började  Signe  spela  »Vår  Gud  är  oss  en  väl- 
dig borg.» 

—  Nå  se,  det  kunde  låta  höra  sig.  Det 
var  inte  som  en  vanlig  psalm  det,  utan  i  den 
var  det  kläm  sä  det  förslog.  • —  Det  var  rik- 
tigt upplifvande  att  få  höra  den  gamla  kraft- 
fulla, friska  »Vår  gud»  igen!  —  Det  var  då 
ändtligen  en  psalm,  som  han  kunde  sjunga 
för  ovanlighetens  skull! 

Han  stämde  i  med  full  hals.  Han  visste 
precis,  att  han  kunde  klara  de  där  trappstegen 
på  try-y-yg-ga,  så  han  behöfde  inte  vara  rädd. 

Doktorns  röst  var  stark,  men  skroflig  och 
oskolad,  och  intonationen  lämnade  mycket  öf- 
rigt  att  önska,  men  ändock  njöt  Signe  mer  än 
hon  kunnat  göra  af  den  mest  fulländade  sån- 
gares prestationer. 

—  Ändtligen  hörde  hon  honom  sjunga  till 
Guds    ära    —    ändtligen   var  dä  den  efterläng- 
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tade  stunden  kommen  —  hon  hade  nått  fram  —  ! 
Hon  var  så  hänryckt,  sä  riktigt  sahg,  Den 
ena  stora,  varma  tåren  efter  den  andra  drop- 
pade ned  i  hennes  knä,  tills  de  slutligen  ström- 
made öfver  kinderna.  Det  var  med  saknad  hon 
lät  den  sista  tonen  dö  ut  — .  Hon  satt  i  dju- 
paste andakt  och  tacksägelse,  medan  hon  höll 
den  —  — . 

Med  ens  rycktes  hon  ned  från  sin  himmel- 
ska värld  af  ett  kort  och  skarpt  »Gud  bevare 
konung  och  fädernesland  .  . .  vensterr  om  . .  . 
marsch ! » 

Taktfast  kom  han  trampande  fram  till  or- 
geln, där  han  gjorde  halt  med  en  stampning 
i  golfvet.»  Men  trumhvirfvel  på  fermaten  skall 
det  vara  .  .  .  det  är  den,  som  gör  susen  .  .  . 
trrrrrum  !» 

Signe  hade  i  första  bestörtningen  blifvit  som 
förstenad,  alldeles  mållös  af  fasa. 

Med  båda  händerna  för  sina  ögon  störtade 
hon  in  i  sitt  rum.  —  Hur  kunde  han  vilja  kränka 
hennes  djupaste  känslor  —  göra  henne  sä 
ohyggligt    ondt?   —  Aldrig  förr  hade  hon  sett 

o 

råhet  hos  honom.  —  Ah  det  var  gräsligt ! 

Skamsen  och  häpen  stod  han  kvar.  —  Hvad 
hade  han  nu  gjort? 

Han    hade   blifvit    så    lifligt   påmind  om  sin 
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glada  beväringstid,  när  han  hörde  »Vår  Gud», 
som  han  där  dagligen  sjungit,  att  han  totalt 
glömde  bort  allt  annat.  Det  hade  kommit  så 
ovillkorligt,  så  obetänkt  som  möjligt. 

—  Hur  kunde  han  ha  burit  sig  så  gement 
ät  mot  Signe!  —  Hvad  skulle  han  nu  ta  sig 
till  för  att  göra  det  godt  igen?  Hvad  skulle 
han  säga  henne,  som  kunde  komma  henne  att 
förstå  hans  känslor  och  förstå,  hur  gränslöst 
ledsen  han  nu  var  att  ha  gjort  henne  bedröf- 
vad.^ 

Sakta  gick  han  in  efter  henne.  Hon  satt 
hopkrupen  i  soffhörnet  med  benen  uppe  och 
näsduken  för  sitt  ansikte.  Han  gick  fram  och 
lade  sin  hand  smekande  på  hennes  axel. 
»Signe  .  .  .  Signe  lilla  .  .  .  förlåt  mig  .  .  .  jag  me- 
nade ingenting  illa.  Det  var  så  tanklöst  af 
mig  ...  vill  du  inte  förlåta  mig?» 

Han  böjde  sitt  hufvud  ned  mot  hennes. 

Hon  tog  ej  bort  näsduken  från  ansiktet,  men 
svarade  i  en  trött,  sorgsen  ton:  »Jo...  jo!» 
i  det  hon  gjorde  en  lindrigt  afvisande  åtbörd 
med  den  andra  handen. 

»Det  var  så  dumt  af  mig,»  sade  han. 

»Tala  bara  inte,»  atbröt  hon.  »Det  var 
dumt  af  mig  att  tänka  att .  . . »  Här  bröt  hon  ut 
i  högljudda  snyftningar. 
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Han  tog  hennes  hufvud  mellan  sina  hän- 
der och  kysste  hennes  hår,  i  det  han  ånyo 
hviskade:  »Förlåt .  .  .  förlåt  din  drumliga  Char- 
lie!» 

Han  sökte  hennes  hand,  men  hon  drog  den 
tillbaka  och  borrade  ned  sitt  hufvud  ännu  dju- 
pare. 

Som  han  förstod,  att  hon  helst  ville  vara 
ensam,  gick  han  ut  ur  rummet,  stängde  dör- 
ren varligt  efter  sig,  lade  i  förbifarten  igen 
locket  på  orgeln,  och  gick  vidare  till  sitt  arbets- 
rum, där  han  satte  sig  i  sin  stora,  låga  korg- 
stol. 

—  Att  han  då  aldrig  kunde  komma  ihåg 
sig,  när  han  så  allvarligt  önskade  att  skona 
hennes  ömtåliga  känslor!  Hade  det  bara  inte 
varit  »Vår  Gud»  hon  spelat,  så  hade  något 
sådant  inte  kunnat  hända  honom. 

Med  tanken  på  denna  psalm  igen,  följde 
hela  raden  af  minnen  från  det  brokiga  fältlif- 
vet.  Han  sträckte  ut  sig  och  lät  hela  den 
glada  beväringstiden  passera  revy  —  bassarnes 
oförlikneliga  humor,  befälets  glänsande,  af- 
rundade  svordomsperioder,  som  halkade  fram 
ur  mun  på  dem  som  glatta,  slingrande  ödlor. 
—  Han  begrep  inte,  att  de  aldrig  gingo  af  på 
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midten  —  så  långa  och  sammansatta  som  de 
voro !  Han  kunde  inte  annat  än  skratta  för 
sig  själf,  när  han  mindes  allt  detta,  hur  ledsen 
han  än  i  själfva  verket  var. 

De  mörka  molnen  hade  börjat  urladda  sig, 
först  i  stora  tunga  stänk,  sä  med  ens  i  en  stört- 
skur, som  våldsamt  hällde  ner.  Regnet  piskade 
stötvis  med  ett  smatter  som  af  hagel  mot  fön- 
sterglasen i  det  rum,  i  andra  ändan  af  vånin- 
gen, där  den  arma  lilla  Signe  satt  alldeles  upp 
löst  i  tårar  —  lika  förkrossad  som  ett  sönder- 
trampadt  kryp  på  marken. 

»Herre,  Herre  .  .  .  hvi  gäckade  du  mig  med 
denna  villa?»  frågade  hon.  »Hvarför  gaf  du  mig 
ett  ögonblicks  sällhet  för  att  genast  rycka  den 
bort?  Hvarför  skulle  detta  ljus  tändas  i  min 
själ  för  att  genast  släckas?  Hvad  är  din  me- 
ning? Hvarför  äro  dina  vägar  sä  underliga? 
Ack  jag  arma  människobarn!» 

Svetten  hade  brutit  fram  i  hennes  panna, 
läpparne  brände  och  bröstet  häfde  sig  hastigt, 
medan  hon  kände  Herrens  gissel  och  tuktan 
öfver  sig. 

Sjunkande  allt  djupare  och  djupare  i  själf- 
plågeri    och     tiggande    om    förbarmande    och 
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förlåtelse  föll  hon  pä  knä  vid  soffan  i  ånger 
öfver  att  hafva  knotat  mot  Gud  och  igen  Ijödo 
de  tröstande  orden,  som  så  mången  gång 
förr:  »Bida,  bida,  ännu  är  icke  min  tid  kom- 
men ! » 


XI. 


U?|et  hade  blifvit  vinter.  Snön  hopade  sig 
M^  i  drifvor,  hvilkas  make  Signe  aldrig  sett. 
Mer  än  en  gång  hade  det  Ulla  hemmet  legat 
så  godt  som  begrafdt  i  snö.  Dessa  oändliga 
snömassor  ingäfvo  en  känsla  af  ödslighet  och 
ohygglighet.  Signe  såg  derför  alltid  med 
glädje,  när  någon  människa  kom  till  henne,  då 
hennes  man  var  ute  pä  färdvägar  och  hon  satt 
ensam  hemma. 

Ibland  tittade  granngummorna  in,  ibland  kom 
pastorn. 

En  kväll,  när  doktorn  kom  hem,  träftade  han 
för  första  gången  pastor  Blom. 

Denne,  som  nyss  kommit  från  en  prästerlig 
förrättning,  var  klädd  i  prästdräkt.  Vid  dok- 
torns inträde  i  förmaket  satt  han  i  soffan,  lä- 
sande   högt    poesi    för    Signe  med  stark  nasal- 
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ton.  Han  steg  genast  upp  och  bockade  sig 
djupt. 

Doktorn  genomfors  blixtlikt  af  ett  biblisk- 
historieminne  frän  skoltiden  —  Jacobs  bugning 
för  Esau,  när  han  gick  honom  till  mötes  — 
och  kastade  en  forskande  blick  på  honom. 

—  Kunde  han  inte  gå  i  vanliga  kläder  på 
en  hvardag,  som  annat  folk,  utan  komma  med 
den  där  otäcka  hvita  dubbeltungan  uträckt  öf- 
ver  den  släta,  svartrocken  —  liksom  enkom 
för  att  reta  folk!  —  Sticka  inte  de  där  för- 
smädliga tingesterna  ut  som  ett  par  vädrande 
antenner  att  peta  folk  i  ögonen  med?  —  Och 
såg  han  inte  ut,  som  om  han  hade  gul  olje- 
emulsion i  stället  för  blod  i  ådrorna  .f*  — Tunn 
och  slätstruken  som  en  vattlagd  sill  — ! 

Doktorns  mönstring  öfvertygade  honom  om, 
hvad  han  redan  pä  förhand  tänkt,  att  prä- 
sten gjorde  ett  decideradt  obehagligt  intryck. 
—  Dock  var  han  villig  att  sanningen  till  ära 
erkänna,  att  han  såg  synnerligen  oförarglig  och 
menlös  ut  mot  den  svarthårige,  blåskäggbott- 
nige  fanatiker,  han  väntat  sig  att  få  se. 

Efter  att  helt  flyktigt  hafva  utbytt  några  lik- 
giltiga meningar  med  pastorn  gick  doktorn 
skyndsamt  in  i  sitt  rum. 
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—  Om  han  kunde  begripa,  livad  det  var  i 
den  där  enfaldige  smal  Hans,  som  kunde  slå 
an  på  Signe,  som  berömde  honom  så  mycket 
och  var  sä  upplifvad  efter  hans  besök?  —  Det 
måtte  vara,  att  de  ha  gemensam  tro,  gemen- 
sam andakt  och  gemensamt  arbete  i  fattigvår- 
den, tänkte  han. 

Men  då  han  började  tänka  på  allt  detta  ge- 
mensamma, stack  en  ond  ande  upp  i  honom. 
Hans  breda  bröst  höjde  sig  under  täta,  fläm- 
tande andetag.  Tänderna  pressades  mot  hvar- 
andra  med  ett  skärande  ljud.  Händerna  sam- 
manknöto  sig  sä  knogarne  hvitnadc  och  nag- 
larne  trängde  sig  hårdt  mot  insidan  af  handen, 
som  ville  de  ut  tvärsigenom  den. 

Han  kastade  sig  i  sin  skrifstol  och  höll  han- 
den för  ögonen  —  han  ville  bli  kvitt  synen  af 
den  bugande  ålen  i  svart  skinn  —  han  ville 
bli  kvitt  sina  onda  tankar,  sitt  bultande  hjärta 
—  sina  andfådda  lungor  —  ja,  han  ville  rifva 
ut  det  alltihop  ur  kroppen  pä  sig  och  kasta 
det  för  Signes  fötter  och  ropa  med  ett  hån- 
skratt —  trampa  på  det  du  —  det  är  mjukt 
■ —  var  sä  god  I 

Med  en  knyck  kastade  han  hufvudet  bakåt 
och  for  upp  ur  stolen.  —  Hvad  var  detta  — 
höll  han  på  att  bli  vansinnig.?     Han  gick  bort 
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till  karafinen,  hällde  i  ett  fullt  glas  vatten  och 
tömde  det  i  ett  drag,  gick  därefter  till  fönstret, 
som  han  satte  upp.  Kylan  bolmade  in  som 
ett  rökmoln,  och  han  stängde  det  efter  en  kort 
stund.     Svalkan  hade  gjort  honom  godt. 

Han  satte  sig  i  korgstolen  och  började  tänka 
mer  lugnt  öfver  saken.  Det  hade  gått  som  en 
cyklon  öfver  honom  nyss,  innan  han  visste  or- 
det af.  Det  hade  varit  som  en  elak  dröm.  Nu 
var  han  vaken  igen. 

—  Kunde  inte  Signe  få  tala  vid  en  besked- 
lig präst?  —  Hvad  hade  han  för  rätt  att  miss- 
tro hennes  känslor?  —  Sannerligen  alls  ingen. 
—  Var  inte  det  helt  naturligt,  att  hon  skulle 
vilja  samspråka  med  en  liktänkande? 

—  Naturligt  —  —  jo,  det  var  just  naturligt 
det  var  —  och  lika  naturligt  vore  det  därför 
också,  om  sympatien  mellan  dem  växte  upp 
och  snärjde  fast  dem  vid  h varandra  I 

I  detsamma  hörde  han  en  sång  uppstämmas 
vid  orgeln. 

»Vi  få  mötas  i  Eden  en  gång.» 

Mer  förmådde  han  ej  uppfatta.  Blodet  ru- 
sade på  nytt  åt  hufvudet  på  honom  med  ett 
brusande,  susande  ljud. 

Han  störtade  upp  ur  stolen,  kastade  pä  sig 
sina    pjä.xor,  sin  skidpäls  och  mössa,  slog  upp 
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kragen  öfver  öronen,  drog  ned  mössan  i  pan- 
nan, tog  sina  skidor  och  stafvar  i  farstun  och 
gick  ut. 

När  skidorna  voro  fastbundna  och  tumvan- 
tarne  påträdda,  sköt  han  i  väg  med  rask  fart 
utät  den  uppstrukna  landsvägen  till  kyrkan. 
Där  vände  han  om  hörnet  vid  kyrkomuren 
och  begaf  sig  ut  på  den  stora,  öde  snövidden. 

Som  en  mörk  strimma  låg  skogen  vid  hori- 
sonten. Intet  ljus,  ingen  mänsklig  boning  syn- 
tes, sedan  han  lämnat  byn  bakom  sig.  Intet 
spår,  intet  ljud  af  hvarken  människor  eller  djur. 
Skidornas  rassel  och  skrammel  mot  skarsnön 
var  det  enda  han  hörde. 

Ensam  gick  han  med  sina  dystra  tankar  och 
sitt  sjudande  sinne  i  den  bistra  kylan.  Hit 
och  dit  slant  han  på  den  hala  skaren,  svor 
mellan  tänderna  och  förbannade  alla  svartroc- 
kar i  världen. 

—  Aldrig  göra  de  annat  än  förtret!  Kan 
man  inte  bli  ursinnig,  när  man  ser  en  sån  där 
svart,  hal  latmask.?  —  Hvad  gör  en  sån  där? 
—  Pratar  en  timme  i  kyrkan  om  söndagarne 
och  spatserar  omkring  i  socken,  jämt  upp  så 
mycket  han  har  lust  till,  på  hvardagarne! 

Doktorn  blef  argare  och  hetare,  ju  längre  han 
kom    i    sin    tankegäng.     Med    ett  häftigt  ryck 

Märta  Bolie,     II.  6 
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sköt  han  upp  mössan  ur  pannan.  Hög  och 
majestätisk  reste  sig  stjärnhimmeln  för  hans 
syn.  Orion  stod  där  axelbred  och  tvärsäker. 
Myriader  af  stjärnor  gnistrade  mot  det  mörka 
hvalfvet,  Hfliga  och  vänUga.  Pleiaderna  sågo  så 
bHnkande,  så  menande  ut,  som  om  de  hade 
något  särskildt  att  säga  och  vinka  till  honom 
just  i  kväll. 

Det  blef  i  ett  nu  så  stort  och  högt  inom  ho- 
nom. Det  var  inte  möjligt  längre  att  känna 
sig  som  medelpunkt  för  någonting  inför  detta 
.storartade  skådespel  —  denna  påminnelse  om 
okända  världar  i  oändliga  rymder!  Allt  annat 
krympte  ihop  och  blef  smått,  medan  han  god- 
villigt lät  sig  sakta  lyftas  till  högre  sfärer,  vi- 
dare horisonter.  Hans  känslor  sofrades  och 
renades.  Hans  förnuft  klarnade  igen.  Den 
ursinniga  harmen  lade  sig  som  ett  tamt  djur, 
som    ber  om  nåd  af  sin  grymme  herre  —  — . 

När  han  var  ungefär  en  half  mil  från  hem- 
met vände  han  om.  Han  längtade  efter  Signe, 
längtade  efter  att  fä  vara  riktigt  smeksam  och 
vänlig  mot  henne. 

—  Hon  måtte  väl  inte  anat  hans  tankar  — 
hans  skamlösa  tankar  — - !  Han  önskade,  att 
kan  kunde  utplåna  dem  ur  sitt  eget  medve- 
tande, som  om  de  aldrig  funnits  till! 
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Sådana  tankar  voro  ett  brott  mot  hans  ren- 
hjärtade, oskyldiga  hustru  —  en  skamfläck  på 
hans  karaktär!  —  Aldrig  hade  han  trott,  att 
ha7i  kunde  bli  svartsjuk,  som  alltid  betraktat 
svartsjukan,  som  den  lumpnaste  af  alla  lumpna 
känslor!  —  Skulle  han  verkligen  vara  ett  offer 
för  den  åkomman,  som  han  ansett  lika  infam 
som  löjlig,  när  han  sett  den  hos  andra! 

Lifligt  erinrade  han  sig  nu  hur  han  en  half 
natt  predikat  förstånd  för  en  svartsjuk  vän  och 
citerat  Erastes  ord  till  »de  preciösa  damerna» 
»Svartsjukan  älskar  mest^  tillit  älskar  bäst.-» 
De  orden  hade  gjort  ett  så  djupt  intryck  pä 
vännen,  att  denne  sedan  påstått  sig  kurerad 
af  dem.  —  Och  nu  skulle  han  själf  ha  gjort 
sig  skyldig  till  samma  ömklighet!  Han  skämdes 
som  en  slokörad  hund,  som  en  upptäckt  tjuf, 
en  gripen  förfalskare. 

Nu  skyndade  han  på  sina  steg.  Han  ville  hem, 
innan  pastorn  gått  —  ville  riktigt  skaka  hand 
med  honom.  —  Inte  ville  han  känna  agg  och 
hat  till  någon  människa.  —  Hat  det  är  ju  brist 
på  civilisation,  brist  på  själsutveckling!  —  Äro 
inte  prästerna  människor  de  som  andra?  Och 
göra  inte  de  nytta  i  världen  för  den  stora  fåra- 

o 

hjorden?  —  Ajo  visst.     Och  den  här  oskadlige, 
linhårige  pastorn,  hvarför  i  all  världen  skulle  han 
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vara  ond  på  honom!  Det  var  ju  alltför  ba- 
rockt! Nej,  gärna  skulle  han  få  sjunga  duet- 
ter med  Signe!  Och  inte  skulle  det  pina  ho- 
nom att  höra  prästen  läsa  poesi  i  nasalton  hel- 
ler! Nej  då,  visst  inte,  bara  han  snart  kom 
hem  och  kunde  riktigt  visa  Signe,  hur  gräns- 
löst han  älskade  henne,  och  hur  gärna  han 
ville,  att  hon  skulle  få  erfara  glädje  i  lifvet! 

Nu  vek  han  om  hörnet  vid  kyrkan  och  såg 
det  varma,  röda  skenet  från  lampan  i  förmaket 
i  det  kära  lilla  hemmet.  Fortare  och  fortare 
ilade    han    fram,  allt   mer  varm  och  upplifvad. 

Det  lyste  så  stilla  och  vänligt  mot  honom 
från  fönsterna  i  breda,  lugna  ljus  vägar  på  den 
hvita  snön  inne  pä  gården  och  fyllde  hjärtat 
med  ömma  känslor. 

Nedanför  trappan  löste  han  i  hast  af  sig 
skidorna.  Med  ett  språng  flög  han  öfver  trapp- 
stegen på  den  lilla  farstukvisten,  ryckte  upp 
porten  och  sprang  in  i  förmaket. 

Där  satt  Signe  ensam  vid  lampan  med  röd- 
gråtna  ögon  och  virkade  på  en  liten  barntröja 

Han  kastade  sig  på  knä,  kysste  hennes  hän- 
der, kysste  den  lilla  tröjan  och  var  utom 
sig  af  innerlig  glädje. 

Signe  knäppte  upp  hans  päls,  smekte  hans 
kind,  men  såg  allt  utom  glad  ut. 
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»Jag  har  haft  den  härligaste  skidtur  .  .  .  jag 
tror  knappt,  att  jag  förr  sett  en  så  tindran- 
de klar  stjärnhimmel,  som  i  kväll.» 

»Ja  . .  .  jag  såg  nyss  genom  fönstret,  att  det 
är  ovanligt  klart  i  afton.» 

»Om  det  inte  vore  sä  kallt,  skulle  vi  gå  ut 
tillsammans  igen  ett  slag  ...  du  kan  inte  tro  så 
vackert  det  är!» 

»Jag  törs  väl  inte  gå  ut,  om  det  är  så 
kallt.?» 

»Nej . .  .  kanske  inte  .  .  .  det  är  bäst  att  vara 
försiktig.»     Han  såg  ömt  på  henne. 

Doktorn  tog  af  sin  päls  och  de  gingo  in 
i  den  lilla  matsalen  till  det  färdigdukade  kvälls- 
bordet. Taklampan  lyste  öfver  den  bländhvita 
duken,  det  blanka  teköket  och  de  aptitliga  an- 
rättningarne. 

Först  nu  märkte  han,  att  pastorn  var  borta. 
»Hvart  tog  pastor  Blom  vägen  .  .  .  bad  du  ho- 
nom inte  stanna  till  kvällen?» 

»Nej,»  sade  sade  Signe  och  rodnade.  »Jag 
visste  inte,  om  du  skulle  tycka  om  hans  säll- 
skap ...  du  gick  så  tvärt,  sen  du  hälsat  på 
honom.» 

Doktorn  hade  ingenting  att  säga  till  sin  ur- 
säkt, när  han  ej  ville  tillstå  hela  sanningen, 
utan  inskränkte  sig  till  att  kyssa  sin  hustru  och 
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säga:  »Det  är  alltid  trefligast  att  vara  ensam 
med  dig  .  .  .  men  någon  gång  skola  vi  väl  för- 
barma oss  öfver  den  stackars  pastorn,  som  är 
så  ensam.  Jag  undrar  just  hvad  hans  fasliga 
gamla  Kajsa  mosar  ihop  ät  honom  .  .  .  det  är 
annat  det,  än  när  du  och  Kristin  slå  Edra  klo- 
ka hufvuden  ihop  om  att  göra  det  godt  åt  mig!» 

Doktorn  pratade  och  var  helt  upprymd  efter 
färden.  Sedan  läste  han  högt  för  Signe  ur 
»Fältskärns  berättelser»,  medan  hon  återtog  sitt 
handarbete. 

Han    brukade    sorgfälligt  välja  sådan  littera 
tur,  som  icke  skulle  kunna  beröra  hennes  öm- 
ma   punkt,    eller  väcka  tvist  mellan  dem,  men 
skänka  dem  båda  nöje. 

När  tröjan  var  färdig,  steg  hon  upp  och 
bredde  ut  den  framför  sig  på  bordet  för  att 
jämföra  med  mönstret,  om  den  var  som  den 
skulle. 

I  detsamma  såg  doktorn  upp,  kastade  boken 
ifrån  sig  och  drog  sin  lilla  fru  varligt  ned  på 
sitt  knä,  omslutande  henne  med  sina  armar  och 
h viskande  i  hennes  öra:  »Tänk  Signe....  är 
du  inte  lycklig?» 

»Ack,  Charlie,»  svarade  hon  trött,  »jag  kan 
inte  känna  hvarken  glädje  eller  lycka,  sä  länge 
jag  inte  har  dig  med  mig  på  lifsens  väg.» 


NÄR   RIDDAR   ULF   SUCKAR.  8/ 

Hon  lösgjorde  sig  från  hans  famntag,  lade 
ihop  sitt  arbete  och  gick  till  sängs  febril  och 
nedstämd. 

'•i' 

När  Signe  gått,  satt  doktorn  länge  uppe  och 
tänkte  öfver  hvad  som  passerat  under  dagens 
lopp.  Han  ville  göra  räfst  med  sig  själf  och 
noggrannt  undersöka  det  oväntade  fenomen, 
som  uppträdt  inom  honom.  Han  ransakade  efter 
dess  orsak,  dess  rot  —  granskade  omständig- 
heterna därvid  och  tillvägagick  med  hela  den 
äkta  naturforskarens  grundlighet,  objektivitet 
och  kritiska  skärpa. 

Och  han  kom  till  det  slutliga  resultat,  att 
icke  låg  orsaken  i  brist  på  kärlek  till  Signe  — 
icke  heller  i  egentlig  brist  på  tillit  till  hennes 
kärlek,  på  hvilken  han  hade  otaliga  bevis.  Båda 
älskade  de  hvarandra  med  den  stora  kärlekens 
hela  styrka  och  tjusande  förtrollning  —  härpå 
kunde  han  icke  tvifla. 

Nej,  icke  var  det  felet.  Klarare  och  klarare 
såg  han,  att  orsaken  lag  däri,  att  han  förbisett, 
att  två  älskande  makar  måste  stå  på  samma 
ideela  grund  för  att  blifva  ett.  Kärleken  ensam 
förmår  ej  göra  ett  helt  af  tvänne  individer.  Detta 
var  det,  som  väckt  hans  omedvetna  fruktan  att 
se  henne  glida  bort  ifrån  honom  till  en  annan. 
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Kunde  han  ej  föra  henne  öl  ver  till  sig,  till 
hvad  han  kallade  fasta  landet,  skulle  han  lifvet 
igenom  förblifva  ett  rof  för  tvifvel  och  svart- 
sjuka misstankar,  det  insåg  han.  En  tredje  ande, 
som  vill  fånga  hennes  själ,  skulle  ständigt  spöka 
för  honom. 

Det  var  långt  ifrån  rätt  att  förhålla  sig  pas- 
siv, som  han  i  detta  fall  hittills  ansett  vara  det 
enda  riktiga.  Nej,  i  längden  var  detta  kring- 
gående af  deras  innersta  öfvertygelse  och  lifs- 
äskådning  ohållbart  och  nätt  opp  den  sämsta 
af  alla  metoder  han  kunde  välja. 

Kärleken  var  alldeles  icke  så  allenaherrskande, 
som  han  trott.  Den  förmådde  icke  att  under- 
kufva  och  göra  allt  annat  till  sina  lydiga  tjä- 
nare, som  han  inbillat  sig.  Tvärtom,  skiljaktig- 
heten på  det  ideela  området  hade  redan  gjort 
sig  till  en  tyrann  öfver  deras  känsla,  en  hämd- 
lysten  tyrann,  som  hotade  att  en  dag  trampa 
deras  kärlek  under  sina  fötter. 

Så  fick  det  ej  blifva  längre.  Med  hela  sin 
energi  ville  han  resa  .sig  mot  det  som  skapade 
detta  svartsjukans  vidunder  inom  honom.  Den 
skulle  annars  krossa  hans  lycka,  alla  hans  illu- 
.sioner. 

På  en  ny  väg  ville  han  slå  in,  och  i  littera- 
turen skulle  han  söka  sin  bundsförvandt.    Med 
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dess  hjälp  skulle  hans  fälttågsplan  nog  lyckas. 
Omsorgsfullt  skulle  han  välja  lämpliga  böcker 
för  henne  i  progressiv  ordning.  Tum  för  tum 
skulle  det  gå.     Långsamt  och  varligt. 

Tid  och  arbete  skulle  det  taga  att  genom- 
tänka och  ordna  detta  systematiskt.  Men  han 
hade  ingen  brådska.  Förr  än  till  sommaren 
kunde  Signe  ej  vara  så  frisk  och  stark,  att  hon 
orkade  med  sådan  läsning  och  tankeansträng- 
ning. Men  då  skulle  han  börja.  Och  han  skulle 
icke  gifva  tappt  förr  än  han  nått  sitt  mål  — 
Signes  frigörelse. 

Nya  krafter  sköto  iipp  inom  honom,  nytt  mod, 
nytt  hopp  vid  tanken,  på  att  han  nu  skulle  upp- 
taga en  så  betydelsefull  kamp  —  kampen  för 
att  vinna  henne  hel  • —  blifva  ett  med  henne,, 
som  han  älskade  mer  än  allt. 


XII. 


^en  hederlige  pastor  Blom,  som  intet  ondt 
gjort,  tvärtom  städse  bemödat  sig  om 
att  göra  allt  det  goda,  han  i  sin  ringa  mån 
kunde  åstadkomma,  hade  nu  alldeles  fått  träda 
i  bakgrunden  för  den  viktiga  händelse  i  huset, 
som  till  doktorns  stora  belåtenhet  allt  mer  upp- 
tog Signes  tankar,  ju  mer  den  närmade  sig. 

Det  var  icke  så,  att  hon  synnerligen  gladde 
sig  åt  den  väntade.  Mycket  hellre  hade  hon 
sett,  att  hon  icke  fått  något  barn  förr  än  Char- 
lies  omvändelse  skett.  Tungsint  och  illamående, 
sömnlös  och  trött  var  hon  ock.  Men  hon  fick 
dock  så  mycket  att  göra,  mycket  att  ordna  för 
den  lillas  ankomst,  att  all  hennes  tid  togs  i  an- 
språk. 

Doktorn  såg  med  förnöjelse  den  ena  bibel- 
förklaringen efter  den  andra  gå  af  stapeln  Signe 
förutan.  —  Hon  orkade  icke  gä  på  dem,   icke 
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ens  på  de  » kaffeböner »  —  som  doktorn  i  sitt 
sinne  kallade  dem  —  och  de  religiösa  temöten, 
som  en  nyväckt  inspektorsfru  i  närmaste  grann- 
gård infört. 

Därigenom  hade  doktorn  återfått  sina  ange- 
näma söndagseftermiddagar  med  högläsning  vid 
lampan  och  den  trefliga,  sprakande,  flammande 
eldbrasan. 

—  Med  tiden  reder  det  sig  nog,  tänkte  han. 
—  Bara  barnet  kommer!  H vilken  glädje  skulle 
inte  det  föra  med  sig,  allt  ifrån  sina  första 
skrik!  Och  när  det  växte  till  och  fyllde  huset 
med  stoj  och  buller  —  och  de  lätta  små  barn- 
fjäten  trippade  öfver  golfvet  --  hvem  skulle  då 
kunna  känna  någon  saknad,  någon  tomhet?  — 
Inte  skulle  Signe  dä  kunna  sitta  och  sörja  län- 
gre! Nej,  då  blefve  hon  helt  säkert  riktigt 
kry  och  glad  igen! 

En  dag  hade  doktorn  fått  bud  om  att  »fol- 
ket i  berget»  ---  som  de  kallades  —  fått  tril- 
lingar  och  att  gumman  var  mycket  sjuk. 

Han  gick  att  uppsöka  dem  och  l}xkades  ef- 
ter mycket  letande  finna  deras  bostad,  som  han 
på  afstånd  tagit  för  en  snöhölj d  jordhög.  En 
svag  rökpelare  väckte  först  hans  uppmärksam- 
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het,  på  att  jordhögen  möjligen  kunde  vid  när- 
mare påseende  vara  en  mänsklig  boning.  Med 
stöd  mot  berget  var  ett  hybble,  eller  snarare 
ett  skatbo  uppfördt  af  en  ringa  del  virke,  re- 
sten ris  och  torf. 

Han  kröp  in  genom  dörren.  I  hörnet  af 
rummet  säg  han  ett  bylte  i  sängen  vid  skenet 
från  den  halfslocknade  elden  på  de  stora  ste- 
narne  som  tjänade  till  eldstad  —  det  var  den 
sjuka. 

Pä  en  stubbe  vid  elden  satt  mannen,  vanligen 
benämd  »tjuf  Pelle»  eller  »Pelle  i  berget»,  hand- 
fallen och  jämmerlig.  I  en  vagga  bredvig  sän- 
gen lågo  tre  små  —  yrsmå  barn.  Tre  större 
barn  sutto  på  jordgolfvet. 

Doktorn  fann  kvinnan  betänkligt  utmattad  och 
svag,  oförmögen  att  lifnära  mer  än  högst  ett 
af  barnen. 

Han  frågade,  om  de  fingo  mjölk  dagligen  — 
men  det  fingo  de  ej.  Pelle  gick  ibland  till  byg- 
den och  fick  sig  en  mjölktår,  om  det  fanns 
någon  att  få.  I  dag  hade  han  inte  haft  lyckan 
med  sig  och  hade  inte  torts  bli  länge  borta. 
Han  hade  varit  ängslig  för,  att  de  större  bar- 
nen, som  han  gifvit  hvarsin  duktig  klunk  brän- 
vin  för  att  de  skulle  sofva,  kunde  vakna  in- 
nan   han    hann    hem  och  ställa  till  eldsolycka. 


NÄR   RIDDAR   ULF   SUCKAR.  93 

Tjuf  Pelle  var  ett  hittebarn.  Han  hade  legat 
utanför  dörren  i  en  bondgård,  och  man  hade 
haft  anledning  tro  hans  mor  vara  en  lappflicka, 
som  velat  dölja  barnet  för  de  sina.  Härtill 
hade  man  slutit  sig,  dels  af  den  tygbit,  i  hvil- 
ken  barnet  varit  insurradt,  som  liknade  tyget 
i  lapparnes  sommarkläder,  dels  —  och  ännu 
säkrare  —  af  Pelles  omisskänneliga  sneda  ögon, 
gula  hy  och  tunna,  smala  ben,  öfver  hvilka  en 
bred  öfverkropp  vaggade.  Men  han  hade  ljust 
hår  och  klarblå  ögon,  hvilket  på  sin  tid  hade 
ansetts  komprometterande  för  den  unge  sonen 
på  bondgården. 

Emellertid  hade  han  från  sin  första  stund 
fallit  som  en  börda  på  socken.  Sedermera  blef 
han  ett  påhäng  i  gårdarne  genom  att  regel- 
bundet hvar  fjortonde  dag  komma  och  tigga 
mat  och  kläder.  Icke  heller  ville  man  afvisa 
honom  och  be  honom  arbeta  mer,  ty  man  hade 
märkt,  att  saker  och  ting  kunde  försvinna  frän 
gården,  när  man  nekat  tjuf  Pelle  hvad  han  begärt. 

Men  han  var  händig  och  ganska  bra  att  ha, 
när  kaffepannan  behöfde  ny  förtenning,  eller 
man  ville  ha  annat  smått  och  godt  utfördt. 
För  dylika  tjänster  månades  då  Pelle  om  med 
mat  och  annat,  men  dess  värre  var  det  ej  ofta 
sådana  hvetebrödsdagar  påkommo. 
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Nu  en  tid  bortåt  hade  det  ej  varit  fråga  om 
att  få  äta  sig  mätt  dagligen,  sade  Pelle,  och  det 
var  ej  svårt  att  se,  att  de  alla  voro  svultna. 
De  små  i  vaggan  kunde  under  dessa  omstän- 
digheter icke  ha  många  dagar  kvar. 

Något  måste  göras  i  detta  elände  och  göras 
genast.  Doktorn  stod  i  beråd  om  hvad  —  då 
en  idé  genomkorsade  hans  hjärna.  Han  skulle 
ta  de  två  starkaste  af  ungarne  med  sig  hem 
på  några  dagar,  tills  han  hunnit  få  dem  om- 
händertagna af  socken,  —  Signe  hade  ju  allt 
som  behöfdes,  i  ordning  till  sitt  barn. 

Förslaget  mottogs  med  tacksamhet  af  föräl- 
drarne.  Gubben  byltade  in  de  små  i  hvarsin 
ylleklut  och  snodde  omkring  en  bit  renhud  med 
ett  segelgarn. 

Så  gaf  doktorn  sig  i  väg  med  dem,  hållande 
dem  rätt  upp  emot  sig  med  venstra  armen, 
som  om  han  burit  två  blomkrukor. 

I  högra  handen  höll  han  båda  skidstafvarne 
och  kafvade  sig  fram,  medan  han  gick  och 
gladde  sig  åt  Signes  fröjd  att  redan  på  förhand 
få  två  småttingar  att  sköta.  Nu  skulle  hon  få 
öfning.  Han  tyckte  sig  se  henne  slå  ihop  hän- 
derna och  dansa  rundt  af  förtjusning,  och  han 
skrattar  för  sig  själf  ät,  hur  öfverraskad  hon 
skall  bli. 


I 


NÄR   RIDDAR   ULF   SUCKAR.  95 

Vid  hemkomsten  ramlade  emellertid  hans  il- 
lusioner.    Signe  blef  inte  alls  glad. 

»Om  jag  ändå  hade  andra  kläder  ät  dem  och 
slapp  röra  mina  fina  trafvar,  som  ligga  färdiga 
med  krusade  band!»  sade  hon,  i  stället  för  att 
hoppa  och  dansa  af  glädje. 

»Barnkläder  måtte  väl  duga  att  tvätta,  kära 
du!»  sade  han  murrigt.  Halfva  nöjet  var  förbi, 
när  inte  Signe  delade  det. 

»Men  vi  måste  genast  bada  dem,  de  lukta 
snusk  så  förbaskadt!»  —  Se  så,  svor  han  inte  nu 
oförhappandes,  som  han  lofvat  Signe  att  inte 
göra!  Allting  gick  då  också  på  tvären  för  ho- 
nom nu! 

Ett  bad  blef  anordnadt.  Doktorn,  som  var 
den  enda  i  huset,  som  lärt  konsten  att  bada 
småbarn,  tog  af  sig  rocken,  kaflade  upp  skjort- 
ärmarne och  badade  ungarnc  efter  konstens 
regler,  om  också  ej  så  synnerligen  öfvadt. 

Denna  förrättning  gjorde  honom  helt  nyter 
och  munter  igen.  —  Hvad  deras  små,  korta,  ofri- 
villiga rörelser,  deras  odisciplinerade  sprattlingar 
voro  lustiga  att  iakttaga!  »Se,  se  —  äro  de  inte 
kostliga } » 

»Knyt  ett  band  om  armen  på  pojken  ...  så 
jag  vet  hvem  som  är  herre  i  huset»,  sade  han 
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till  Signe,  och  så  lade  han  dem  bredvid  hvar- 
andra  i  den  rymliga,  fina  korgvagnen. 

Snart  började  de  ge  hals  af  all  kraft,  medan 
han  blandade  till  deras  mat  efter  en  bok  om 
späda  barns  vård.  När  ändtligen  temperatur, 
kvantitet  m.  m.  voro  mönstergilla,  satte  han  sig 
bredvid  dem,  hållande  hvar  sin  flaska  till  deras 
mun. 

»Tyst  nu,  prisse,  här  får  du  mat!»  »Prissen» 
högg  genast  i  med  kraftiga,  energiska  sugtag, 
klunkade  och  drack,  vildt  begärlig  på  detta  lif- 
vets  goda. 

Men  »lilla  madam»  däremot  var  flegmatisk, 
trög,  ja  rent  af  dum  och  utan  en  tillstymmelse 
till  energi.  Både  länge  och  väl  fick  han  hålla 
på  med  henne,  innan  det  blef  någon  riktig  ord- 
ning med  ätningen.»  Seså,  madam,  .  .  .  håll  i 
sig  nu  bara  ...  så  där  ja,  smakar  det  inte  bra 
kanske  .  .  .  hvasa  .  .  .  jaså,  hon  skall  hvila  sig 
nu  igen  .  .  .  det  var  skräp.» 

Och  så  tittade  han  vänligt  och  med  en  viss 
stolthet  på  »prissen»,  som  åt  af  alla  lifsens  kraf- 
ter, utan  allt  kink  och  jämk,  med  flaskan  lig- 
gande bredvid  sig  pä  kudden. 

—  Är  det  inte  som  jag  säger,  tänkte  doktorn, 
att  karlar  ä  reelare  att  ha  att  göra  med  —  de 
sköta  sitt  och  ha  inte  så  mycket  funderingar  hit 
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och  dit.  »Nå  madam»,  sade  han  och  ruskade 
med  sitt  finger  sakta  invid  hennes  mungipa, 
»ska  hon  inte  ta  sig  en  klunk  nu  .  .  .  jo  se  på 
bara,  nu  går  det  ju  igen  .  .  .  det  tar  sig,  det 
tar  sig  .  .  .  jaså,  jag  får  inte  lägga  ifrån  mig 
flaskan?» — Passas  upp  ska  hon,  det  hör  också 
till  könet,  tänkte  doktorn.  »Seså,  inte  somna 
nu  igen  .  .  .  hugg  i  och  dra  bara!  » 

Doktorn,  som  alltid  varit  road  af  att  studera 
djurlifvet  och  särskildt  af  att  uppföda  djurungar, 
var  i  sitt  esse.  Hela  hans  kärlek  till  djur  slog 
nu  ut,  i  hög  grad  potentierad  genom  medvetan- 
det om,  att  dessa  små  djur  voro  m.änniskobarn, 
begåfvade  med  möjligheten  till  hög  intelligens- 
utveckling, 

Signe  stod  bredvid  och  åsåg  detta.  —  Var 
han  inte  rörande,  hennes  Charlie?  Om  och  god 
mot  barnen,  som  vore  de  hans!  Och  hvarför 
skulle  han  inte  förstå  behofvet  af  Guds  godhet, 
af  Hans  barmhärtighet  —  han  som  själf  var  så 
god  och  så  barmhärtig!  Men  kanske  skulle  det 
komma,  när  han  fick  ett  eget  barn  och  fick 
känna  på  hur  litet  vi  själfva  förmå  att  akta  de 
små  —  hur  väl  vi  behöfva  lämna  dem  i  Guds 
vård,  om  intet  ondt  skall  vederfaras  dem! 

—  En  gång  skulle  det  komma.  Hon  hade  Her- 
rens   löfte   om  det.     Detta  måste  hon  inprägla 

Märta  Bolie.  II.  n 
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hos  sig  sä  fort  otåligheten  ansatte  henne.  Hon 
tänkte  igen  på  synen  i  det  himmelska  strållju- 
set  —  mindes  de  mörka,  djupa  ögonen  och  den 
klara  rösten  »du  skall  fä  lifvet».  Ja  —  hon 
visste  ju  det!  Hon  skulle  bara  gifva  sig  till 
tåls  och  lita  på  Herren,  som  aldrig  sviker  de 
sina!  Att  hon  då  inte  kunde  bevara  sitt  sinne 
fritt  från  denna  syndiga  oro  och  lämna  allt  i 
Guds  hand! 

Hon  försjönk  mer  och  mer  i  dessa  tankar, 
hörde  ej  ens,  att  Charlie  bad  henne  räcka  ho- 
nom en  servet,  som  låg  på  stolen  bredvid  henne. 
Hon  rörde  sig  ej . 

Han  tittade  upp  förvånad  och  såg  henne  stå 
med  hopknäppta  händer  och  blicken  stirrande 
ut  i  rymden,  som  vore  hon  hypnotiserad. 

»Signe»,  sade  han,   »hur  är  det  med  dig?» 

Dä   först  vaknade  hon  upp  till  verkligheten. 

»Sätt  dig  för  all  del!»  Han  skyndade  sig 
efter  ett  glas  vatten  —  trodde  nästan,  hon  höll 
på  att  svimma. 

»Det  var  ingenting»,  sade  hon,  »jag  bara  föll 
i  tankar.» 

Doktorn  fann  det  märkvärdigt,  att  man  kunde 
bli  sä  likgiltig  för  lifvet  med  alla  dess  företeel- 
ser —  men  till  största  delen  tillskref  han  hen- 
nes   nuvarande    tillstånd   detta  beklagliga  miss- 
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förhällande.  Man  skall  aldrig  räkna  pä  huru- 
dana  kvinnor  i  sådana  omständigheter  äro  — 
ofta  äro  de  rent  af  abnorma.  Man  får  vara  glad, 
när  de  inte  äro  elaka,  outhärdliga  eller  vild- 
sinta ! 

Ledsamt  var  det  emellertid  att  jämt  se  henne 
så  upptagen  af  det  abstrakta.  Här  lågo  nu  tvä 
smä  barnungar  —  söta_,  rara  små  väsen  —  som 
det  gällde  att  hålla  lif  i.  Kunde  ett  intressan- 
tare studieobjekt  tänkas,  än  dylika  små  pyren! 
—  Och  för  henne  voro  de,  som  om  de  aldrig 
funnes  till  —  likgiltigare  än  om  de  varit  ett 
par  grynkorfvar,  ett  par  påklädda  trädockor! 

Men  annat  skulle  det  säkerligen  bli,  när  hon 
fått  det  egna  barnet!  Dä  skulle  hon  otvifvel- 
aktigt  vakna  upp  till  det  verkliga,  lefvande  lif- 
vet.  Och  därefter  skulle  det  stora  nydanings- 
arbetet begynna.  En  fullständig  vändning  i  hen- 
nes känslolif  skulle  inträda,  och  hela  hennes  världs- 
åskådning småningom  omskapas  till  full  öfver- 
ensstämmelse  med  hans. 

Denna  föreställning  ökade  hans  längtan  efter 
det  kära  lilla  lifvet,  efter  hvilket  han  trängtade 
så,  som  man  trängtar  efter  en  solsträ!e,  när  man 
en  lång  tid  left  i  mulet  och  kulet  ruskväder. 
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En  kort  tid  före  barnets  väntade  ankomst 
mottog  Signe  ett  bref  pä  flera  sidor  från  sin 
farmors  darrande  hand. 

Höögsborg  med  alla  sina  kära  minnen,  allt 
som  inte  längre  var,  kom  i  breda  böljor,  mäk- 
tigt strömmande  in  mot  henne  från  detta  bref. 
Först  tändes  inom  henne  en  häftig,  trånsjuk 
saknad  efter  det  förflutna,  efter  allt  hon  icke 
längre  nådde.  Sedan  öfvergick  allt  detta  i  en 
enda  bitter  känsla  af  bristen  i  det  närvarande. 

En  liten  breflapp  från  gamla  Karin  låg  inne- 
sluten. 

Min  kära  dåktårinna 
Ja  tänker  så  ofta  på  min  lilla  fröken  å  undrar 
hur  de  kan  stå  till  för  vi  far  så  sällan  brev. 
Häromdan,  när  ja  sopa  slottstrapporna  för  di 
ska  väl  nån  gång  sopas  fast  ingen  går  där  så 
feck  ja  höra  två  långa  utdragna  suckar,  ja  vart 
så   rädd   så  ja   släppte   både  borste  å  skyffil  å 

o 

sprang  in  till  fririnnan.  Acken  kan  veta  hva 
riddar  Ulf  suckar  för.  Dä  kan  vara  mycke  de 
men  om  ett  snart  svar  beder  ödmjuka  tjenarinnan 

Karin. 

Signe  satt  och  stirrade  på  de  svårlästa  kråk- 
fötterna.    Hela  hennes  barndoms  förskräckelse 
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vid  Karins  mystiska  historier,  trädde  fram  ur 
själens  innersta  gömmor  och  grep  tag  i  henne. 
Långsamt  växte  den  ut  till  någonting  liknande 
spökrädsla  —  till  en  sammansatt,  obestämd  fasa 
för  det  kommande,  för  hela  den  okända  fram- 
tiden. 

Hon  ville  spjärna  emot  denna  känsla,  ville 
resonnera  med  sig,  men  hon  var  som  förlamad. 
Hon  försökte  öfvertyga  sig  själf  om  att  fram- 
tiden intet  ondt  kunde  bära  i  sitt  sköte,  tvärt- 
om. En  gång  skulle  hon  bli  lyckligare,  än 
någon  hustru  ännu  varit.  • —  Charlie  var  ju  god 
som  guld.  Det  fattades  honom  bara  ett,  och 
detta  ena,  det  skulle  komma.  Men  likt  kramp- 
ryckningar öfverfölls  hon  åter  och  åter  af  samma 
oemotståndliga  skrämmande  något. 

—  Hvad  kunde  det  väl  vara.^  Kunde  det  ha 
afseende  pä  barnet  —  eller  —  vara  ett  varsel 
om  att  hon  skulle  dö.^  Som  en  elektrisk  stöt 
genomfor  henne  den  tanken. 

Icke  ett  ögonblick  hade  hon  förut  tänkt  på 
döden  i  samband  med  hvad  som  nu  förestod. 
Hon  var  ju  frisk  och  hade  fatt  lifvet  för  att  fa 
se  och  medverka  till  det  stora  undret  med  Charlie! 

—  Men  om  hon  ändå  skulle  dö?  En  isande  kåre 
gick  henne  öfver  ryggen.  Det  var  ju  ett  syn- 
digt tvifvel,  som  vaknat  i  hennes  själ,  men  hur 
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hon  än  sköt  undan  det  och  befallde  sig  själf  att 
icke  lyssna  därpå,  kom  det  dock  ideligen  till- 
baka. För  hvar  gång  kände  hon  med  ökad 
styrka,  icke  så  mycket  fasa  för  döden,  som  icke 
mer  hur  kärt  lifvet  blifvit  henne,  hur  omöjligt 
det  var  att  skiljas  från  Charlie  och  lämna  honom 
ensam!  Och  hur  absolut  nödvändigt  var  det  icke, 
att  hon  fick  lefva  för  att  i  tid  föra  sitt  barn  in 
på  den  väg,  som  leder  till  himmelriket!  Att  den 
vägen  var  svår  att  återfinna  för  den  en  gång 
vilsekomne,  det  hade  hon  nogsamt  sett. 

—  Hvem  skulle  draga  Charlie  till  Herren,  om 
han  nu  hemkallade  henne?  Och  hvem  skulle 
taga  vård  om  barnet?  Nej,  nej,  det  kunde  inte 
vara  hans  mening!  Men  hon  ville  dock  bedja 
och  åter  bedja  Gud  att  få  lefva. 

Hon  betogs  af  en  brännande  längtan  att  få 
förena  sina  böner  med  troende  systrar  och  brö- 
der. Det  var  sä  länge  sedan  hon  erfarit  den 
styrkande  gemenskapen  i  bönen.  Charlie  hade 
tagit  löfte  af  henne  att  för  barnets  skull  hvar- 
ken  gå  i  den  oeldade  kyrkan  eller  på  böne- 
mötena, där  luften  var  kvaf  och  upphettad. 

Nu  stod  denna  räddhåga  anklagande  för  hen- 
ne. Skulle  inte  (}ud  kunna  skydda  hennes  lif? 
Hade  hon  inte  mer  lydt  människor  än  Gud? 
Hade  hon  inte  förnekat  sin  tro  och  låtit  påverka 
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sig  af  Charlies  otro?  Jo,  så  var  det.  Frestel- 
sen att  göra  Charlie  till  viljes  hade  besegrat 
henne,  och  hon  hade  försyndat  sig  mot  sin  Herre! 

Allt  tydligare  kände  hon,  att  nu  fordrade 
Gud  ett  bevis  på  hennes  tro. 

Plötsligen  rann  det  henne  i  minnet,  att  just 
i  dag,  om  en  half  timme,  hade  pastor  Blom  ett 
möte  i  bönehuset.  Hon  skulle  gå  dit.  Hon  skulle 
nedlägga  sin  bäfvan  för  Herren.  Hon  skulle  be- 
gära de  församlade  Guds  barns  hjälp  att  anropa 
honom  om  nåd  och  förlåtelse,  och  Gud  skulle 
höra  deras  samfällda  böner. 

Fort  satte  hon  på  sig  ytterplagg  och  gick  in 
till  sin  man  att  säga  farväl. 

»Signe,  kära  Signe,  hvad  tänker  du  på  ...  du 
riskerar  både  ditt  och  vårt  barns  lif»,  sade  dok- 
torn förskräckt,  »gå  inte,  det  är  ju  trettio  gra- 
der kallt.  Det  är  vansinnigt  att  på  sådant  sätt 
utsätta  sitt  lif.  Du  har  ju  lofvat  mig  att  inte 
gå  på  dessa  möten.  Hur  kan  du  vilja  svika  ditt 
löfte?     Det  kan  inte  vara  ditt  allvar.» 

»Charlie,  bed  mig  inte  stanna  —  jag  måste 
gåj),  svarade  hon  upprörd,  »jag  vill  be  Gud  om 
lifvet!»     Hon  brast  i  gråt. 

»Men,  kära  min  älskade,  hvad  kommer  det 
åt  dig?  Du  har  ju  varit  sä  rask,  så  modig. 
Hvad  är  detta,  du  är  inte  frisk  i  dag.  Så  myc- 
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ket  mindre  skäl  är  det  då  att  gå  ut  i  denna 
kyla  och  sitta  i  den  instängda,  förskämda  luf- 
ten . . .  Signe,  gör  mig  till  viljes»,  sade  han  och 
lade  hennes  hufvud  mot  sin  axel.  »Signe  lilla, 
gör  som  jag  ber  dig,  jag  kan  inte  låta  dig  gå.> 

Trotsigt  reste  hon  sitt  hufvud  och  såg  honom 
i  ögonen  med  en  oryggligt  bestämd,  fanatisk 
bhck.  »Charlie,  Gud  befaller  mig  att  gå,  och 
jag  går.» 

Skulle  han  använda  maktspråk,  helt  simpelt 
förbjuda  henne  att  gå,  ställa  sig  hindrande  fram- 
för henne?     Han  besinnade  sig  ett  ögonblick. 

»Signe»,  sade  han  ännu  en  gång,  »om  du 
älskar  mig,  så  lyd  mitt  råd.  Du  gör  mig  gräns- 
löst ledsen,  om  du  går.  Och  jag  betraktar  det 
som  ett  brott  af  dig  både  mot  mig  och  mot 
vårt  barn.     Det  är  oförsvarligt.» 

»Är  det  oförsvarhgt  att  lyda  Gud?»  sade  hon 
och  gaf  till  ett  vildt,  hysteriskt  skratt. 

Han  insåg,  att  i  detta  exalterade  tillstånd 
skulle  inga  böner,  inga  skäl  kunna  bringa  henne 
till  förnuft.  Ännu  ett  försök,  och  hon  skulle 
måhända  försättas  i  ett  konvulsiviskt  tillstånd 
af  yttersta  fara.  Risken  att  låta  henne  gå  var 
då  relativt  mindre. 

Stillatigande  klädde  han  sig,  tog  sin  hustrus 
arm  och  följde  henne. 


NÄR   RIDDAR   ULF   SUCKAR.  IO5 

Andfådd  af  sinnesrörelsen  och  promenaden, 
måste  hon  gäng  på  gång  stanna  och  hvila,  men 
skyndade  ånyo  på  sina  steg  för  att  hinna  fram. 

»Lofva  mig  att  gå  hem,  om  du  bUr  trött  eller 
om  det  blir  alltför  hett  därinne  .  .  .  och  sitt  inte  i 
drag»,  bad  han,  när  han  lämnade  henne  vid 
dörren. 

Fram  och  åter  vankade  han  i  närheten  af 
bönehuset.  Han  ville  vara  till  hands,  om  något 
skulle  hända.  Aldrig  hade  någon  gudstjänst 
synts  honom  så  lång.  Ofta  stannade  han  och 
lyssnade,  om  inte  sången  efter  bönen  ännu  skulle 
höras.  Men  nej,  allt  var  så  tyst  som  i  grafven, 
och  allt,  han  såg,  ingaf  honom  graftankar.  Vä- 
gen till  bönehuset,  med  de  höga  uppskottade 
vallarne  på  ömse  sidor,  såg  ut  som  en  graf, 
bönehuset  som  ett  grafkapell. 

Och  därinne,  där  satt  hon  och  vedervågade 
lifvet.  För  hvad?  För  en  fantasi,  en  plötsligt 
framsprungen  fruktan  för  döden.  H varifrån  hade 
den  kommit? 

Kunde  hon  då  inte  lika  väl  ha  bedt  sin  gud 
om  Hfvet  i  sitt  eget  hem  och  spelat  på  sin  egen 
orgel  .^  Hvarför  skulle  hon  nödvändigt  sitta  i 
ett  bönehus?  Det  måtte  väl  inte  gud  fordra  för 
att  bönhöra! 
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Ju  mer  doktorn  frågade  sig,  dess  dunklare 
syntes  det  hela  honom.  Aldrig  hade  Signes 
religiösa  tankegång  förefallit  honom  mer  ofatt- 
lig, mer  absurd. 

När  Signe  kom  ut  i  dörren,  blef  han  bestört, 
så  sjuk,  så  härjad  såg  hon  ut.  En  osund,  starkt 
rökblandad  luft  trängde  ut  genom  farstun. 

På  hemvägen  hängde  hon  tungt  vid  hans  arm, 
gick  med  släpande  steg,  flämtade  och  kippade 
efter  andan,  började  snart  frysa  och  måste  ge- 
nast vid  hemkomsten  gå  till  sängs.  Men  hvar- 
ken  varma  drycker  eller  andra  medel  förmådde 
återgifva  henne  värme  pä  flera  timmar. 

Doktorn  nändes  ej  säga  henne  ett  enda  före- 
brående ord.  Han  förstod  ju,  att  hon  lydt  sitt 
samvetes  röst.  Han  gjorde  allt  för  att  visa 
henne,  att  han  inte  var  missnöjd  på  henne,  inte 
klandrade  henne,  bara  älskade  henne  oändligt 
och  ville  hennes  väl. 

Barnet  var  kommet.  Signe  låg  hopplöst  sjuk 
i  lunginflammation  med  hög  feber.  Hon  bad 
och  bad  sin  gud  att  få  lefva.  Hon,  som  under 
sin  förra  sjukdom  sett  döden  i  ansiktet  utan  att 
blinka,  bäfvade  nu  i  hela  sin  själ  för  att  mista 
lifvct. 
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Det  var  henne  i  det  längsta  omöjligt  att  tro, 
att  Herren  skulle  taga  det.  Han  hade  ju  sagt 
Ttdu  skall  få  lifvet^ .  —  Eller  hade  hon  ej  fattat 
hans  ord  rätt.^  Hade  hon  brutit  mot  hans  vilja? 
Var  då  detta  straffdomen? 

I  vånda  och  ovisshet  vred  hon  sig  i  sin  bädd. 

I  tvifv^el  och  sorg  anropade  hon  Gud  om 
hjälp,  om  klarhet,  om  barmhärtighet,  om  lifvet 
för  sitt  barns  skull! 

Men  Gud  hörde  inte  hennes  böner.  Närmare 
och  närmare  kom  döden.  Förgäfves  kämpade 
den  kunnige  läkaren  mot  sin  öfverman,  som 
stod  färdig  att  gripa  sitt  offer  hvilket  ögonblick 
som  helst. 

»Charlie»,  hviskade  Signe  matt,  »finns  det 
ingenting  mer  att  försöka? 

Med  uppbjudande  af  hela  sin  själfbehärsk- 
ning,  svarade  han  lugnt:   »Nej,  älskade  1» 

Darrande  sammanknäppte  hon  sina  händer, 
och  med  tårfyllda  ögon  såg  hon  bedjande  på 
honom.  »Charlie,  försök  att  be  Gud  för  mig!» 
sade  hon  i  den  mest  rörande,  bönfallande  ton 
och  räckte  ut  sin  hand  mot  honom,  som  den 
hungrande  tiggaren  räcker  sin  mot  den  rike, 
som  kan  hjälpa  hans  nöd,  om  han  vill. 

Hvad  ville  han  göra,  livad  ville  han  svara? 
Skulle  han  neka  henne  det  sista  hon  bad  honom 
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om?  Eller  skulle  han  bedraga  henne  i  hennes 
dödsstund? 

Förtviflad  kastade  han  sig  på  knä  vid  hennes 
säng,  såg  in  i  hennes  ögon  med  all  den  kärlek, 
all  den  hj ärtslitande  sorg  och  hjälplöshet  han 
kände. 

»Jag  ka7i  inte  be  din  gud  .  .  .  han  kan  inte 
hjälpa  dig  .  .  .  det  är  omöjligt  ...» 

Snyftande  lade  han  sitt  hufvud  mot  hennes  arm. 

Hon  slöt  sina  ögon  och  utkämpade  en  syn- 
bar inre  strid. 

»Lät  mig  få  nattvarden!»  hviskade  hon  knappt 
hörbart. 

Prästen  efterskickades. 

Doktorn  lämnade  honom  ensam  med  Signe, 
rädd  att  med  sin  närvaro  verka  störande  vid 
den  för  henne  heliga  handlingen. 

Från  rummet  utanför  hörde  han  den  mono- 
tona rösten,  hörde  hvart  ord,  långsamt  uttaladt. 
Skulle  det  då  aldrig  ta  slut?  Skulle  han  få 
se  henne  lefvande  igen,  eller  var  kanske  lifvet 
redan  fly  dt? 

Minuterna  blefvo  långa  som  timmar  under 
hans  andlösa,  spända  lyssnande. 

Ändtligen  hörde  han  prästens  afskedsord»  Gud 
välsigne  Eder»  och  sakta  smygande  steg  mot 
dörren. 
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Han  skyndade  in.  Signe  låg  med  slutna 
ögon.  I  första  ögonblicket  trodde  han  henne 
död,  när  hon  icke  tycktes  höra,  att  han  utta- 
lade hennes  namn,  men  så  såg  han  att  hon 
andades  —  att  hon  slumrade. 

Han  satte  sig  på  sängkanten  med  hennes 
hand  emellan  sina,  böjde  sig  ned  och  kysste 
den. 

Då  slog  hon  upp  sina  stora,  frågande,  blå 
ögon  klarare  än  någonsin,  lyftade  litet  på  huf- 
vudet,  såg  förvånad  ut,  som  hade  hon  vaknat 
ur  en  dröm,  räckte  båda  armarne  mot  honom 
med  det  lyckligaste  leende  och  sade:  »Charlie, 
min  egen  Charlie!»  Så  föll  hufvudet  tillbaka 
på  kudden  — .  Blicken  brast  och  med  ett  enda 
djupt  andetag  —  en  sista  suck  —  var  hon 
skild  från  lifvet  —  — . 

Länge  satt  han  kvar  i  det  halfmörka  rum- 
met, dit  den  blåhvita  snödrifvan,  som  täckte 
hela  fönstret  icke  släppte  en  glimt  af  det  rena 
dagsljuset. 

Först  kände  han  blott  vild,  rasande  förtvif- 
lan.  Då  såg  han  hennes  sista  blick,  just  den- 
samma som  vid  deras  första,  oförgätliga  korta 
lyckokväll,  då  de  förlofvat  sig  i  öfversvallande 
glädje  och  harmoni  —  och  han  tyckte,  att  det 
var    inte    sannt  —  det    kunde  inte  vara  sannt, 
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att  hon  nu  var  död  —  just  nu  —  när  de  åter 
blifvit  förenade  och  han  vred  sina  händer  i  sorg. 

När  han  såg  på  det  Ulla  ljusa  hufvudet,  om- 
kring hvilket  det  ostyriga,  blonda  håret  ännu 
glänste  som  en  glittrande  gloria,  trängde  de 
gamla  minnena  undan  de  sista  åren,  som  ljuset 
tränger  undan  skuggan,  som  uppvaknandet  för- 
jagar en  stygg  dröm.  Då  smälte  hennes  sista 
ögonblick  samman  med  deras  första  möte. 

Mellan  dessa  låg  nu  blott  sjukdom.  Allt  som 
smärtade  honom  att  minnas  tillskref  han  endast 
sjukdom.  Att  Signe  aldrig  blifvit  sig  lik,  det 
var  sjukdom,  endast  sjukdom.  Och  detta  tunga 
moln,  det  sköt  han  bort  ifrån  sig  —  det  för- 
dunstade. 

Mer  än  en  gäng  hade  en  viss  bäfvan  hastigt 
listat  sig  igenom  honom  —  en  räddhåga  för 
att  deras  äktenskap  måhända  aldrig  skulle  blifva 
annorlunda  —  att  de  ständigt  skulle  komma 
att  lefva  i  slitning  mellan  kärlek  och  brist  på 
sympati  i  deras  ideela  känslolif  —  och  han 
hade  tänkt  på,  att  deras  olika  tro  kanske  skulle 
vålla  dem  svåra  konflikter  vid  barnets  upp- 
fostran. 

Men  nu  var  allt  detta  borta,  som  hade  det 
aldrig  funnits  till  i  hans  hjärna  —  aldrig  snud- 
dat vid  hans  tanke. 
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Endast  allt  hvad  de  genomleft  af  fröjd  och 
förstående  från  den  första  dagen  de  sågo  hvar- 
andra  trädde  fram  och  stod  lefvande  för  ho- 
nom, som  hade  det  varit  i  går.  Hennes  ord, 
hennes  min,  då  han  räckt  henne  en  blomma, 
talat  om  en  bok!  Hennes  lilla  hand,  hur  den 
legat  i  hans  ett  ögonblick  längre  än  vanligt, 
då  de  stått  vid  krocketplanen  och  han  ej  vågat 
i  ord  uttala,  hvad  han  bar  inom  sig! 

Alla  dessa  spillror  från  det  förflutna  ploc- 
kade han  ihop  som  en  girig  samlar  ihop  sina 
skatter. 

Knappt  en  detalj  frän  deras  första  kärlekstid 
undgick  hans  vidtom fattande  minne,  som  i  den- 
na stund  arbetade  med  otrolig  klarhet  och  ha- 
stighet. 

Ju  mer  han  tänkte  och  mindes,  dess  bittrare 
blef  saknaden  efter  det,  som  en  gång  varit. 

Han  brast  i  tårar,  gick  intill  den  dödas  bädd 
och  tog  en  sista  afskedsblick  på  den  så  oänd- 
ligt älskade. 

Ett  mildt  leende  kvarstod  ännu  kring  den 
vackra  munnen.  De  hvita  tänderna  skymtade 
fram.  —  Det  var  som  hade  han  ånyo  hört 
hennes  ömma  »Charlie,  min  egen  Charlie»  — ! 
Och  han  lämnade  skyndsamt  rummet. 

När  han  gick  genom  barnets  rum,  hörde  han 
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ett  svagt,  otåligt  läte.  Det  var  den  lillas  upp- 
vaknande till  törst  efter  lifvet. 

Han  böjde  sig  öfver  bädden,  kysste  de  små 
händerna  och  vätte  det  lilla  röda  ansiktet  med 
sina  heta  tårar.  Det  var  som  en  svag  skymt 
af  tröst  att  känna  det  späda,  varma  väsendet 
mot  sina  läppar.  Hur  hjälplösa  voro  de  nu 
icke  båda!  Men  hvad  skulle  de  icke  blifva 
för  hvarandra,  som  ingen  annan  ägde  i  världen. 

Hon  skulle  bli  lik  sin  mor,  sådan  hon  en 
gång  var  —  just  sådan  — -  — . 

Han  kallade  på  sköterskan  och  gick  in  i  sitt 
rum. 

Där  stod  på  skrifbordet  en  doftande  hälsning 
från  den  bortgångna  —  en  ljusblå  hyacinth, 
hon  själf  dragit  upp  ät  honom  och  satt  pä 
hans  bord  just  den  olycksdigra  dagen. 

Sorgen  öfverväldigade  honom  —  han  kastade 
sig  på  soffan,  och  lät  tårarne  fritt  strömma. 
En  bitter  tanke  genomfor  honom,  att  om  han 
förut  hade  trott  på  hennes  gud,  skulle  han  i 
denna  .stund  ha  upphört  att  göra  det  —  denne 
gud,  som  kunnat  vara  nog  grym  att  gifva  henne 
döden  i  gengäld  för  hennes  fromma  och  tro- 
skyldiga vandring  till  hans  hus  att  anförtro  sitt 
lif  i  hans  hand  —  denne  gud,  som  skiljt  dem 
just    i    det   ögonblick  då  hennes   »Charlie,  min 
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egen  Charlie»  otvetydigt  sagt  honom,  att  nu 
var  hon  här  hos  honom  tillbaka  med  hela  sin 
själ ! 

—  Hade  hon  nu  blott  kunnat  lefva  upp  igen 
—  hur  skulle  inte  allt  då  blifvit  som  förr  — 
endast  oändligt  mycket  rikare,  .oändligt  mycket 
skönare ! 

Sköterskan  afbröt  hans  tankar  genom  att 
titta  i  dörren  och  fråga,  om  inte  Ullan  kunde 
få  litet  mer  mat.    Hon  var  bestämdt  inte  mätt. 

Doktorn  steg  genast  upp,  torkade  tårarne  och 
gick  in  till  barnet  där  han  med  en  viss  stolt- 
het konstaterade,  att  den  lilla  hade  bättre  aptit, 
än  han  beräknat  vid  bestämmandet  af  hennes 
ration.  Ökad  portion  beviljades  åt  den  hung- 
riga, lifskraftiga  ungen,  som  skrek  och  fordrade 
sin  rätt. 

Länge  stod  han  och  såg  på  henne.  Han  drömde 
om  hur  hon  skulle  växa  upp  i  frihet  och  har- 
moni, och  han  kände  en  vemodig,  djup  önskan, 
att  han  måtte  kunna  bringa  denna  lilla  varelse 
mer  lycka  i  lifvet,  än  han  trots  all  sin  kärlek 
och  goda  vilja  förmått  gifva  hennes  mor. 


Märta  Bolie.     II. 
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